财新传媒
2012年04月26日 10:02

开放的政府何惧反讽的锦旗?

开放的政府何惧反讽的锦旗?
  
  
  前不久,我听来一段逸事。沪上一位大律师,代理一起刑事案件,判决结果尚属公正,当事人问他:要不要感谢法官一下?律师答:可以,你送一面“秉公执法”的锦旗到法院好了。当事人说:这样会不会不大好?律师答:有什么不好呢,他们的确在秉公执法,除非你给他们送钱了。当事人说:我的确送钱了……这一句话,击碎了律师的自信与尊严,他们原以为,自身的艰辛努力,才是判决公正的最大因素呢。
  那面反讽的锦旗,幸好没送。长沙的近似案例,可为佐证。据《南方都市报》(4月24日)报道,3月26日,浣铁军、刘志方等长沙市民,给长沙市信访局赠送锦......

阅读全文>>
2012年04月24日 09:22

给法学院学生的一封信(之一、二)

给法学院学生的一封信

我们憎恶的所谓“导师”,是自以为有正路,有捷径,而其实却是劝人不走的人。

——鲁迅《田园思想》

之一

我的朋友斯伟江大律师,公开发出邀约,请资深望重的律师、法官、检察官,给法学院的学生写一封信,指点求学与就业。我的身份,只是法律界的逃兵,更勿论资望深浅,自知不配执笔。不过,这些年来,蒙母校的师弟妹们不弃,常致信于我,问如何读书,如何择业,如何安身立命,如何飞黄腾达等。对这些问题,我虽不知正确答案为何,却知道错误答案为何;我虽不知......

阅读全文>>
2012年04月20日 10:57

官场的“童工”

【“童工”政治,最新一例,是湖南湘潭市岳塘区拟任1991年10月出生的王茜为区发展改革局副局长,王茜因此被戏称“湘潭神女”。】
  
  
  官场的“童工”
  
  
  “他是官二代,父亲是军中大佬,两个哥哥在外企工作,他的大学导师全国知名,天之骄子造就了他飞扬跋扈的性格,有一次他在洗浴城与人口角,先后杀死了保安及闻讯赶来的老板之子,还将意欲起诉的老板拦在法院门口毒打了一番,舆论大哗,迫于压力他被判处死刑,然而没过多久,他却堂而皇之招摇过市——他就是哪吒。”
  这个嘲讽“官二代”的段子,本是蒙尘......

阅读全文>>
2012年04月18日 09:53

被禁止的苍井空

被禁止的苍井空
  
  
  前两天,杭州的朋友送了我一盒西湖龙井。我看到这茶,便想起尊敬的苍井空女士。传说她将与浙江卫视的美女主持人伊一一道,为西湖龙井代言,代言费超过了500万。不知流言的卫星何时落地,不过,其广告效应已经达成了。想象力丰富的人们,如今一说西湖龙井,脑际之中就会浮现苍井空春光明媚的性感胴体,霎时,干渴的口腔,充满了奶茶的香味。
  近年来,除了一以贯之投身公益,苍井空还从爱情动作片,转行演文艺电影,代言游戏和品牌。舆论称之为“漂白”,其实大为不当。因为苍井空此前的AV女优生涯,在她本人看来,并不是耻辱的黑色,那么何须漂白呢。你认为需要漂白,已经......

阅读全文>>
2012年04月16日 09:10

在走狗遍地的世界,做一只特立独行的猪


  这十五年来,每年的4月11日,王小波的名字都会像幽灵一样飘荡于我们春暖花开的视线。对他的纪念,俨然是一种时髦;评估他在文学史与思想史上的水位,俨然是文化界的核心议题。如在今年,他的遗孀亲自出场,谈“王小波的意义”。可惜这篇八百来字的文章,除了拉虎皮,便是抱怨,王小波的意义,升华为一个苍白的符号,像一弯冷月,高悬于苍穹,距离人间世的读者越来越远。这让我想起我的大学同学,自诩为“王小波门下走狗”的W兄的一个论断:其实李银河并不懂王小波,哪怕她曾与王小波朝夕相依数十载,哪怕王小波“爱你就像爱生命”。李银河是一个优秀的社会学家和公共知识分子,却不是一个优秀的王小......

阅读全文>>
2012年04月13日 10:36

两个陈布雷

【我本来欲作一篇论陈布雷的大文章,读了近百万字的史料、日记、回忆录、评传等,却发现并无什么好说,只好将读书札记敷衍成文,聊胜于无。后刊于《同舟共进》杂志,有删节。转载请注明出处。】
  
  
  汗漫学屠龙,绛灌学屠狗;屠狗位通侯,屠龙不糊口。
  ——景耀月《读史感言》
  
  
  陈布雷的另一面
  
  相比蒋介石,陈布雷的形象更能代表宁波人:矮小、瘦弱、眉目清秀,斯文而聪慧。他的家乡慈溪,毗邻绍兴,他后半生所从事的工作,近乎为绍兴师爷,只是他的性情,有师爷之谨小慎微,而无师爷之刁滑奸诈。如王芸生所回忆:“陈为人谦和拘......

阅读全文>>
2012年04月11日 10:33

干爹政治

干爹政治
  
  
  “干爹”一词,古已有之,更典雅的说法叫“义父”。你看古典、武侠小说,义父的踪影,几乎无书不在,如董卓之于吕布,刘备之于刘封,欧阳锋之于杨过,谢逊之于张无忌,至于义父对义子的利用,义子对义父的背叛,他们之间的义薄云天等,更是小说所不可或缺的桥段。
  只是我们从未想见,今日中国,义父或干爹的风起云涌,会以这样一种暧昧的方式,丑闻的面目——也许这正是喜剧时代的传播特色。干爹背后的权力与利益之争,在古典的密室,早已上演千百遍。可是,当郭美美与周蕊以放肆的喉咙喊出那一声“干爹”,这个多音的词语,霎时被赋予一丝情色......

阅读全文>>
2012年04月09日 09:27

分裂的故乡

近十年前,我和许多朋友,都写过一篇题为“每个人的故乡都在沦陷”的文章。批评者认为,这个标题过于危言耸听。我承认,说“每个人”,不免有些夸张;“沦陷”一词,则完全适用于彼时我的故乡安徽省颍上县,甚至还有些不及:我们说一地沦陷,那么此前必有崛起的辉煌,哪怕是刹那芳华,弹指一挥;然而这数十年来的颍上何曾崛起过呢,它就像一匹受伤的老马,陷入了无底的泥沼,每挣扎一次,便往下沉沦一米。
  写作《每个人的故乡都在沦陷》之时,大抵是颍上最低潮、最黑暗的时期。前后数任县官,不是在监狱,就是在通往监狱的路上。此后我极少回乡,托辞说忙于生计,无暇他顾,但我深知,那更主要的原因......

阅读全文>>
2012年04月05日 12:29

仇富与共识

仇富与共识
  
  
  有一个说法叫“语言的贫困”,其背后则是思想的贫困,这两种贫困,相互毒化,相互钳制。譬如我们常常挂在嘴边的“仇富”,便是一个无比贫困的词语,我们对富人的正常态度,能用一个“仇”字——仇本意为匹、合,同“逑”,后来才衍生仇恨、怨恨之意——来表达吗?若不能,为什么还要选择它呢?选择的偏执,正源于思想的贫困。我们被禁锢的头脑,从对富人的态度,到这种态度的表达,都爆发了巨大的饥荒。
  诚然,这世间,的确有些人,与富人之间,好像有杀父之仇,夺妻之恨——事实上并没有——他们看......

阅读全文>>
2012年03月31日 10:05

善待舒淇

善待舒淇
  
  
  若要在中国,寻一个堪比苍井空的人物,你会选谁呢:李丽珍、翁虹,还是舒淇?
  我选舒淇。
  我的大学同学K兄,是舒淇的忠实拥趸。我们对舒淇的了解,首先来自他的启蒙。那些年,被虚妄的激情与情色想象所盘踞的夜谈会上,他像一个阅尽人间春色的情场老手,向躁动不安的我们描绘舒淇身体的种种妙处。不怕你笑话,在他布道之前,18岁的我,尚不知舒淇为何物,听其名,还以为是琼瑶或亦舒笔下怨怨哀哀的女主角呢。犹记得,当时还是处男的K兄,说起舒淇之时,语音立即粗重、急促起来,窗外寂寞的月光,照亮了他嘴角蜿蜒的涎水,恍惚之中,青春化作一条浩荡的江河。
  依K兄的......

阅读全文>>
2012年03月29日 09:41

贪官只因读错书?

贪官只因读错书?
  
  
  我们对贪官,常有一种偏见,以为他们大都满脑肥肠,不学无术,以贪赃枉法、卖狱鬻官为手段,以吃喝嫖赌、寻欢作乐为己任。这些人,眼里只有人民币,而无人民,腹中只有酒色,而无文才。他们的办公室,也许书香四溢,不过只是作为典雅的摆设,事实上,那架上的书,许多连塑膜都未拆开呢。
  贪官不爱读书,这般错觉,不知滋生于何时与何地,却十分契合传统伦理的说教(知识的含量与道德、正义的关系,当成正比;道问学与尊德性,乃是一体两面),沉入了国人的简化思维。以至,当我们发现,颇有些贪官,都是读书人,则只能替偏见辩解,强词夺理:贪官虽读书,却读错了书,或者,他读......

阅读全文>>
2012年03月26日 09:25

杜甫回信:致涂鸦者

谢谢你的来信,天朝的青年朋友。请允许我这么称呼你,这不是客气。我生活的朝代,纵然一向有“盛世天朝”之誉,不过相比你的时代,还是逊色三分。鄙朝的诗人,大都为权力者唱过赞歌,像我最敬重的朋友李太白兄,吹捧起韩朝宗大人(即韩荆州),那也是无所不用其极,“君侯制作侔神明,德行动天地,笔参造化,学究天人”,这样的阿谀,用在孔夫子身上,他都要脸红。但是,我听说贵朝有一位大诗人,以地震遇难者的口吻,赋词曰“纵做鬼,也幸福”——这等诗词的诞生,才是一个世道之为盛世,一个朝代之为天朝的显著标志。
  你在信中说,天朝的青年,对语文书上的我,肆意涂鸦,让我开摩托骑白......

阅读全文>>
2012年03月21日 09:55

铁路司法改革的错位

铁路司法改革的错位
  
  
  对中国铁路司法系统而言,迫在眉睫的问题,不是要不要改革,而是怎样改革。
  铁路司法的改革,早在1980年代就开始启动。不过,像铁道部这样的庞然巨人,每向前进一公分,就得掉千斤赘肉。直到2009年7月,中央机构编制委员会办公室下发《关于铁路公检法管理体制改革和核定政法机关编制的通知》,提出铁路公检法干部的身份从“企业职工”转化为“公务员”,荆棘路上的改革,才迈出实质性的一步。2010年12月,《关于铁路法院检察院管理体制改革若干问题的意见》出台,山雨欲来风满楼。今年1月12日,太原铁路检察机关改制,人、财、物由铁路系统移交地方,实现......

阅读全文>>
2012年03月19日 09:03

改革当如拱卒

韩德云先生是我的校友。我读大学那些年,便久仰他的盛名。他出自誉满法学界的“西政七八级”,这一级豪杰辈出,文武如雨,包括后来成为高官的周强、夏勇,成为法学家的梁治平、贺卫方,成为神人的蒋庆,成为阶下囚的黄松有等。不过与这些人不同,韩德云的名声,长期以来局限于业内。他为公众所周知,还得等到2006年,作为十届全国人大代表,他第一次提出官员财产申报公开立法议案;此后他连任十一届全国人大代表,每逢春天,人大开会,他就像晒冬衣一样重提此议案,今年已经是第七次卷土重来。看他这架势,只要官员财产申报公开的议案一日不得通过,只要他能像申纪兰女士那样一再连任全国人大代表,那么,每年两会,我们都将见识......

阅读全文>>
2012年03月16日 09:57

警犬与治理术

敢为天下先的东莞市,计划用两年时间,为其治下的每个社区(村)配置两头警犬,全市近600个社区,那就需要1200条警犬。这是什么概念呢,我们知道,一个团的编制大约为1500人,这一比,东莞市的警犬队伍则将近一个团。假如从中选一条狗当团长的话,还是校官级别呢。
  如此重大决策,自然要引起非议。最实在的质疑,是有人担心,警犬会不会乱咬人,误伤了百姓怎么办。尽管警方信誓旦旦,声称“警犬经过严格的训练,不会随便乱咬人,它的主要作用还是震慑犯罪分子”,然而,不消说是一条狗,即便是从警二十载的火眼金睛的警官,恐怕都不能在茫茫人海之中,一眼辨出谁是身怀利器的犯罪分子,谁是无辜的良民。误伤的惨剧,实难......

阅读全文>>
2012年03月12日 09:48

公民权利不是裸官的挡箭牌

今日中国,有一个说法叫“政治正确”。正确的背后,却可能是大而无当,言之无物,抑或是一种貌似深刻的偏见。譬如全国政协委员宗立成声称,官员送子女出国是一项公民权利,“领导把子女送出国学习只是一种选择,甚至不是他本人的选择,是他子女的选择”。他建议公众摘下有色眼镜来看待此事。
  如今谈“公民权利”,便是所谓的政治正确。中国特色的政治土壤,似一直难产此物。每到收获时节,却见那一望无垠的盐碱地上,多为臣民,少为公民,多为权力的争执,少为权利的尊重。正因如此,才要日日呼吁,月月呼吁,年年呼吁。我们平素批评官员,即以公民权利为出发点,它既是诉求,亦是武器。
  ......

阅读全文>>
2012年03月09日 09:22

不喝茅台就喝拉菲的强盗逻辑

据统计,近十年,茅台酒的价格涨幅超过10倍,这突飞猛进的势头,惟有房价能与其媲美。房价飞涨,最大的黑手是政府,其实酒价亦然,正因大多数茅台酒不是流向市面,而是特供政府及国企,才导致其价格一浪高过一浪,一来,政府的钱最好赚;二来,酒价高了,经手的官员回扣就多了。基于此,有人呼吁,要求茅台酒退出政府采购单。
  茅台产自贵州,两会期间,贵州省委书记栗战书自然逃不开这个问题的纠缠。他答道,不要把茅台酒与公款消费必然联系在一起,政府采购茅台是市场行为,虽然我们倡导勤俭节约,反对过度公款消费,却不反对“必要的、正常的、合适的市场消费、市场经营行为”。
  这番话几乎无懈可击,只是答......

阅读全文>>
2012年03月08日 10:17

重温胡适:容忍与自由

重温胡适:容忍与自由
  ——纪念胡适先生辞世五十周年
  
  
  胡适记错了
  
  有一句名言,经胡适先生之口而发扬光大,于是其知识产权常常被归于胡适名下。其实此言的合法主人乃是康奈尔大学的史学家George Lincoln Burr,胡适尊称其布尔先生。原话是:“我年纪越大,越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。”
  这里有两个问题需要辨明。第一,胡适写作《容忍与自由》一文,当在1959年3月10日,12日改定,发表于《自由中国》第20卷第6期。单是标题,就三易其稿,初题为《政治家的风度》,后改作《自由与容忍》,最后确定为《容忍与自由》。此文开头,胡适......

阅读全文>>
2012年03月06日 09:42

“我在哪里,哪里就是中国!”

“我在哪里,哪里就是中国!”
  
  
  林书豪一战成名,世界为之Linsanity(林来疯)。最疯狂的那个国家,却非美国,而是中国。两岸三地,在这个料峭春寒的月份(按,此文作于2012年2月),放下了所有的政治偏见与文化隔阂,为一个24岁的青年的运球、突破、转身上篮,一同扼腕抵掌,一同热血沸腾。
  然而,我们必须承认,林书豪最亲近的国家,是美国。他在美国出生,在美国受教,在美国打球,在美国成名,他的国籍是美国,他的精神背景是基督教。纵然他长了一张中国人的面孔,他贲张的血管里面,流淌的是炎黄子孙的血液,他与中国尤其是大陆的距离,却比我们想象的还要遥远。他的家庭,要上溯三......

阅读全文>>
2012年03月02日 11:43

心性与读书

    某兄:
  ……犹如道只有一个,求道的路径,却不止一条,就读书的方法而论,自当各有所本,并无惟一标尺。我不敢担保我的读法一定适合你。在你这个年纪,我是受问题意识的驱策而读书,常常数书并览,有时一本书读到一半,便束之高阁。如你所忧心的虎头蛇尾、有头无尾的阅读,在我身上亦不鲜见。然而我并不以此为憾,假如一书只能让我读一半或者读开头两页即弃若敝屣,也许不仅因为我的浮躁与浅薄。
  曾国藩的读书法,曰“读书不二”:一书不点完,断不看他书,东翻西阅,徒务外为人。这可追溯至他的老师唐鉴的治学之法:“治经宜专治一经,一经果......
阅读全文>>