财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 文章归档 > 2016年三月
2016年03月24日 11:19

曲非烟之死

按:去年九月底推过读《笑傲江湖》札记之三:从黑木崖到神龙岛。有空再推第二篇。

曲非烟之死
——《笑傲江湖》札记之一
 
 
传记的正确作法是
以死亡开始,直到我们能渐渐看清
一个人的童年
——王家新《持续的到达》

《笑傲江湖》的写法十分大胆。“和风熏柳,花香醉人,正是南国春光漫烂季节”,这温暖的开篇,引出的不是美丽的邂逅,而是一场残忍的凶杀,福威镖局惨遭灭门,仅林平之及其父母逃出生天。读罢第一章,我们几乎会认为,林平之正是这本书的主角,小说将围绕他的逃难与复仇而展开。不过至......

阅读全文>>
2016年03月22日 09:13

民主何必分高低?

把民主分作低級民主與高級民主,不知始于何時,自打我讀中學,便有耳聞。這種分法,談不上權威、流行,不過始終有其鼓吹者和市場。最常見的論述,莫過于宣稱西方尤其是美國的民主屬于低級民主(或曰“低品質的民主”、“劣質民主”等),高級民主將在中國産生,或者已經在中國産生。好玩的是,我還見識過一種說法,出自我的一位大學老師,他認爲美國民主屬于高級民主,中國民主屬于低級民主,中國的確應該向美國學習,從低級進化至高級,可惜依中國人的素質,眼下只配享受低級民主……

這兩種說法,貌似相反,實則擁有一個共同的前提:民主可分低級與高級,而且需要從低級進化到高級。換言之,......

阅读全文>>
2016年03月18日 13:28

怕老婆与民主

【按】翻检旧文,发现这些年来所写以民主为题的文章,已经不下十篇。集于一处,还是有些脉络可寻。稍加修订,陆续推出。

我的朋友蔡朝阳老师,在其新书《寻找有意义的教育》末章自供,他怕老婆,并言之凿凿为此声辩:“作为一个倾向于自由主义的人,怕老婆是好品质之一。”上升到政治高度,且谈及自由主义,自然要引出胡适先生。胡适担任北京大学校长之时,曾对学生说:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”

当年聂绀弩读到这段话,认为“是一种玩笑性质”,“企图以玩笑来解消学生们对严肃......

阅读全文>>
2016年03月10日 16:01

酷吏的末路

谈酷吏一文,入选《中国杂文年度佳作2015》(贵州人民出版社2016年版)。稍加修订,推送如下。

酷吏这枚阴冷的标签,往往都是朝他人身上贴,惟有柯文哲先生,竟以此自封,令人瞠目。那么这位现任台北市长酷在哪里呢?他履新之后,要求下属早上七点半必须到岗,下属表现不好,便遭他破口大骂,“市长室秘书上班第一天就哭着辞职,柯再去秘书处要人,因为工时太长,没人敢报名”。不过,对比中国古代的著名酷吏,如张汤、严延年、周兴、来俊臣等,柯文哲便成了温润如玉的谦谦君子;在杀人如草不闻声的酷吏面前,新官上任的柯文哲以骂人立威,好似小孩子过家家。同为酷吏,张汤、严延年之酷,可谓严酷、残酷;柯文哲之酷,充其......

阅读全文>>
2016年03月07日 15:10

摩根·弗里曼:父辈的旗帜

摩根·弗里曼:父辈的旗帜


【按】这两天朋友圈都在谈奥斯卡奖和莱昂纳多,不由有点心痒,想起一些往事。当我还是一位忠诚影迷的时候,曾发宏愿,为我喜欢的导演和演员写一个系列评论,可惜导演界只写了莱昂纳多的御用导演马丁·斯科塞斯和贾樟柯,演员界只写了摩根·弗里曼,待影评集《穿越午夜之门:影像里的爱欲与正义》出版,我随之戒掉电影,写作计划无奈烂尾。今天甚至无法想起,当年最喜欢的导演和演员到底有哪些:摩根·弗里曼、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗,这三个是老辈,新生代只记得两个,一是爱德华·诺顿,二是约翰·库萨克,至于第三个,大概是伊桑·霍克。这些人中,最年轻的霍克,如今已经迈......

阅读全文>>
2016年03月01日 15:00

傅斯年的死志

傅斯年的死志

据胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》,1948年底,“似是阳历除夕”,胡适与傅斯年在南京共度岁末,一边喝酒,一边背诵陶渊明的《拟古》第九首:
种桑长江边,三年望当采。
枝条始欲茂,忽值山河改。
柯叶自摧折,根株浮沧海。
春蚕既无食,寒衣欲谁待。
本不植高原,今日复何悔!

萧条异代不同时。“枝条始欲茂,忽值山河改”云云,穿越千载,仿佛为现实而作。师徒二人感时伤怀,潸然泪下。

半个月前,胡适已经哭过一次。1948年12月15日,他从北平飞到南京。两天后,到中央研究院礼堂参加由南京北大同学会举办的“北大五十校庆大会”,发表致辞云:&ld......

阅读全文>>