财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 文章归档 > 2012年六月
2012年06月29日 09:12

没有一个完美的时代

【月初的旧文】
  
  
  没有一个完美的时代
  
  
  近年来,穿越小说洛阳纸贵,一个问题便常常萦绕于众人之口:假如乘上了时光机器,你最愿意回到哪个朝代?
  不曾想,这个近乎扯淡的问题,竟能登上大雅之堂。今年高考,广东省语文试卷的作文题,系材料作文,共有两段话:其一,英国历史学家阿诺德·汤因比说,如果可以选择出生的时代与地点,他愿意生在公元一世纪的中国新疆,彼时中国文化、希腊文化、印度文化、波斯文化等在此交汇,蔚为大观;其二选自居里夫人写给外甥女涵娜的信,涵娜说,她愿意生在一世纪以前;居里夫人的女儿伊雷娜则说,她愿意生在未来的世纪;最后......

阅读全文>>
2012年06月28日 10:26

“中国黄金第一案”:银行如墙,客户如蛋

“中国黄金第一案”:银行如高墙,客户如蛋
  
  
  “中国黄金第一案”从案发至今,恰好六载。一宗案件,拖上六年,可谓拉锯战,岁朘月耗,连正义女神都白发苍苍。然而,最可怕的结局,不是正义老了,而是正义病了,甚至死了。
  前两天,终审判决终于出炉。正如大多深谙中国国情的悲观主义者所预测的那样,山东省高级人民法院维持了济南市中院的原判,支持中国工商银行撤销宋荣贵126笔“纸黄金”交易。宋荣贵获利的那2100多万元,则须返还银行,当然,早在六年前,这笔巨款就被银行强行划走了,不然他怎会先起诉银行,后被银行反诉,引起这场惊师动众的“中国黄金第一......

阅读全文>>
2012年06月25日 09:11

谁的城市,哪种精神?


  忽如一夜春风来,“城市精神”如千树万树梨花开满了中国——假如梨花有灵,也许会找我打官司,起诉我侵犯其名誉权。那不妨换一个说法,“城市精神”的风行,就像流感突袭,一夕之间,令发病的城市纷纷蒙上了文明的口罩。口罩的外形,虽姹紫嫣红,其材质却大同小异,假如我们以“城市精神”打量城市的面目,会发觉首善之区如北京、中原重镇如郑州、江南碧玉如苏州、港通天下如宁波,好似孪生兄弟,尽管从地理、文化、风情上讲,四者原有天壤之别。
  北京城市精神,美其名曰“爱国、创新、包容、厚德”,郑州曰“博大、开放、创新、和谐”,苏州曰“崇文......

阅读全文>>
2012年06月20日 10:15

天涯访谈:几曾着眼看侯王?

【这是前不久所作的天涯《江湖》第一期访谈,谢谢金波和小雨。】
  
  
  1、谈自己的1982
  您曾经在《赵鹏之死:这一代人的怕与爱》中提到:生于1982年的德文·韦德与托尼·帕克正在为NBA季后赛磨刀霍霍,生于1982年的卡卡正在皇马的豪华替补席上蹉跎岁月,生于1982年的韩寒依然尚未摆脱方舟子等人的穷追猛打,生于1982年的李小璐陷入了与贾乃亮的结婚传闻……他们都有自己的苦闷与忧伤,他们必须直面赛场、生活与时代的敌人。同是1982年出生,您的怕与爱又是什么?
  
  答:不比韦德、韩寒等,我只是一个小人物,在这样一个风驰电掣的大时代,如何扎根,如何安......

阅读全文>>
2012年06月18日 09:31

专家的沦陷

专家的沦陷
  
  
  读第一遍,我以为是玄幻小说;读第二遍,以为是娱乐新闻;读第三遍,才敢确认,这是社会新闻。
  新闻的关键词,名曰“女娲遗骨”。也许你看到这四个字,便抚掌大笑:女娲分明是神话人物,怎么会有遗骨呢?然而,据新华社报道,女娲的遗骨,发掘于山西吉县人祖山娲皇宫女娲塑像之下。北京大学C14同位素测年,测出了成人头骨的年份为6200年前,且有明代当地人的墨书题记为证。随后,“国家文物局原副局长张柏、故宫博物院副院长李文儒等23位专家形成共识”,认为这一把老骨头,可能属于“三皇时代”的“娲皇”遗骨(其实女娲是否为三皇之一,尚有......

阅读全文>>
2012年06月13日 09:14

还道德于自由,还“最美”于民间

还道德于自由,还“最美”于民间
  
  
  这年头,许多词语,原本意蕴正大,却因被误用、滥用,而歧义横生,面目全非,甚至由尊称变成了蔑称,由褒义变成了贬义,如“小姐”,“公知”等,接下来,只怕要轮到盛极一时的“最美”。
  十天前,来广东打工的湖北人周冲,徒手爬上三楼防盗窗,托住了悬挂在四楼阳台的三岁女孩琪琪,长达十余分钟,直到琪琪获救,他才默默离去。事了拂衣去,深藏身与名。英雄无名,正当如是。时隔数日,他被挖出,并载誉“最美路人”。
  如今一说“最美”,我们自然要想起黑龙江的最美女教师张丽莉、浙江的......

阅读全文>>
2012年06月11日 09:13

烈士有价,英雄无名

烈士有价,英雄无名
  
  
  “最美女教师”张丽莉、“最美司机”吴斌,还有与吴斌同城的“最美妈妈”吴菊萍,这每一个“最美”的背后,都隐藏了一个忧伤的故事、一个残缺的中国。
  吴斌舍身救人之前,只是一个平凡的司机,犹如张丽莉舍身救人之前,只是一个月薪千元的临时工。但是,事发后,显赫的荣耀如钱塘的潮汐,吞没了他们的肉身和魂灵。假如吴斌泉下有知,也许他会对纷至沓来的荣誉不知所措:杭州市见义勇为基金会追授吴斌“杭州市见义勇为勇士”称号,浙江省人民政府追授吴斌为省劳动模范,中国交通运输部授予吴斌“爱岗敬业驾驶员楷模&rd......

阅读全文>>
2012年06月08日 09:35

陈独秀的龙性

【一篇随劄,为纪念陈独秀逝世七十年而作。日后有暇,再写这位乡贤。】
  
  
  陈独秀的龙性
  
  
  我们称誉圣人,常譬之为龙。盖龙乃圣物,乘风云而上天,凡人莫能知。由此衍生“龙性”一说,其第一义,即指性情倔强难驯。古代中国,身上有龙性的人,嵇康是一个,颜延之赞他“鸾翮有时铩,龙性谁能驯”(《五君咏·嵇中散》),可见其嵚崎磊落,疏狂不羁。近世中国,龙性之光,则落在陈独秀身上。不用外人誉美,且听他夫子自道:
  莫气薄大地,憔悴苦斯民。
  豺狼骋郊邑,兼之征尘频。
  悠悠道路上,白发污红尘。
  沧溟......

阅读全文>>
2012年06月06日 09:23

谎言的战争


  “钓鱼执法”被中国的执法者发扬光大,“钓鱼”的内涵同时被拓宽了一米。以前,我们说钓鱼,首先指一种休闲运动,其次,才是计谋与兵法:把鱼饵备好,等敌人上钩。如今,若你上微博,见人说钓鱼,以及“钓鱼帖”、“钓鱼微博”等,还以为当真是夏日午后,你在屋后河边树荫之下的垂钓之举,很抱歉,你沦为了上钩的木鱼。微博之钓鱼,更接近古时的第二义,与今日的“钓鱼执法”。当然那些钓鱼者,并无什么权力,他们作伪骗人,大多都没有恶意,有时为追求宣传的效果,有时为积聚人气,有时,仅仅图一个乐子,看呆头笨脑的木鱼咬钩,不亦快哉。
  微博钓鱼的方式,千奇百......

阅读全文>>
2012年06月04日 08:59

不以大义责人


  河北馆陶县第一中学高中教师赵鹏服毒身亡,本是一个月前的旧事(他死于2012年4月27日晚),于我而言,却恍如昨日,近若咫尺。这不止是因为,媒体的报道,在他死后一月才姗姗出炉;更因为,像这样的悲剧,实在是寻常,仿佛发生在你我的身侧,触手可及,让我们感觉不到时间的流逝与空间的隔膜。自杀的赵鹏与我们的距离,犹如你与正在阅读的这些文字的距离。
  更大的悲剧在于,赵鹏不堪生存之累,企图一死了事,然而他死后,若泉下有灵,可知其魂灵所背负的争议之重,远甚于生前。这里我们且钞一遍他的百字遗书:
  “活着实在太累了,天天这样无休止的上班让人窒息,所领的工资只能月光。我决定以这样的方式离......

阅读全文>>
2012年06月01日 09:56

赵鹏之死:这一代人的怕和爱

赵鹏之死:这一代人的怕和爱
  
  
  2012年4月27日晚,生于1982年的河北馆陶县第一中学高三教师赵鹏,将一瓶敌敌畏一饮而尽,自杀身亡。
  若以赵鹏的死亡之日为原点,我们将看见,在此前后,生于1982年的德文·韦德与托尼·帕克正在为NBA季后赛磨刀霍霍,生于1982年的卡卡正在皇马的豪华替补席上蹉跎岁月,生于1982年的韩寒依然尚未摆脱方舟子等人的穷追猛打,生于1982年的李小璐陷入了与贾乃亮的结婚传闻……
  他们都有自己的苦闷与忧伤,他们必须直面赛场、生活与时代的敌人,他们发现额头的皱纹日渐深刻,鬓边的华发偶染霜雪,但是,他们并未像赵鹏那样决然自戕。至于......

阅读全文>>