财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 文章归档 > 2013年一月
2013年01月31日 09:04

在鲁迅与胡适之前

辩证法与二元思维,虽非中国的特产,然而在中国的流毒,似远较他国为烈。所谓二元思维,即非黑即白、非善即恶,非对即错、非好即坏、非此即彼、非友即敌、非忠即奸、非先进即落后,非进步即反动……罗列下去,不知尽头。质言之,在二元思维治下,仿佛世间万物,都可二分,于是我们常常看见,两个原本不是针锋相对、甚至风马牛不相及的事物,被纳入二元的狭隘选项,硬生生逼成了敌手,如鱼与熊掌,你只能择取其一。最鲜明的案例,莫过于鲁迅与胡适。

谓予不信,可观那些以鲁迅与胡适为名的著作,诸如《胡适还是鲁迅》、《鲁迅与胡适:“立人”与“立宪”》等。尽管有些著......

阅读全文>>
2013年01月28日 09:56

衣俊卿到底错在哪里?

衣俊卿先生如何能够预想,他会以这样一种艳情的方式名动天下。2012年12月11日深夜,《一朝忽觉京梦醒,半世浮沉雨打萍——衣俊卿小n实录》风传于网络,从此他的名字成为了公众窃窃私议的关键词,不过仅限于私议,在公权力的寒光之下,“衣俊卿”三字仍是一个禁忌。直到2013年1月17日,官媒发布消息,衣俊卿因生活作风问题,被免去中央编译局局长职务,至此,这个响亮而优雅的名字才登上舆论的前台。然而,衣俊卿所效力的机构、他的人生历程所折射的学术与政治之关系、他所旁观与参与的权力博弈等,依旧犹抱琵琶半遮面——如我这般富有猎奇心的读者,始终觉得这才是一个巨大遗憾,......

阅读全文>>
2013年01月25日 08:58

劝君莫笑沈启无

劝君莫笑沈启无

脱帽出城下船去,逆流投篙意何如。

——周作人

1939年元旦,北京八道湾十一号周宅的那场行刺,不仅构成了主人周作人一生的转折点,还改写了客人沈启无的运命。

谈周作人,便学他抄书。据《知堂回想录》:“那天上午大约九点钟,燕大的旧学生沈启无来贺年,我刚在西屋客室中同他谈话,工役徐田来说有天津中日学院的李姓求见,我一向对于来访的无不接见,所以便叫请进来。只见一个人进来,没有看清他的面貌,只说一声,‘你是周先生么?’便是一手枪。我觉得左腹有点疼痛,却并不跌倒。那时客人站了起来,说道:‘我是客’,这人却不理他,对他也是一枪,客人应......

阅读全文>>
2013年01月25日 08:52

劝君莫笑沈启无

脱帽出城下船去,逆流投篙意何如。

——周作人

1939年元旦,北京八道湾十一号周宅的那场行刺,不仅构成了主人周作人一生的转折点,还改写了客人沈启无的运命。

谈周作人,便学他抄书。据《知堂回想录》:“那天上午大约九点钟,燕大的旧学生沈启无来贺年,我刚在西屋客室中同他谈话,工役徐田来说有天津中日学院的李姓求见,我一向对于来访的无不接见,所以便叫请进来。只见一个人进来,没有看清他的面貌,只说一声,‘你是周先生么?’便是一手枪。我觉得左腹有点疼痛,却并不跌倒。那时客人站了起来,说道:‘我是客’,这人却不理他,......

阅读全文>>
2013年01月23日 10:57

逻辑为什么重要?

逻辑为什么重要?

年前我与一位在法学院执教的朋友茶叙,他感慨教育之难,尤其是教化初入校门、被教科书的意识形态阴影长期禁锢了头脑、思维非黑即白、非此即彼的大学生。他需要破解的难题,不是事实之争,而是观念之争。论前者,真相是击碎谎言与谬误最有力的武器,将《历史的先声》、《一寸河山一寸血》摆在学生眼前,他们不得不去正视这个国家的过去与自己的过去。论后者,真理本是至上利器,然而你的真理,却可能是他的邪说,你的正路,却可能是他的邪路。观念的战争,往往会陷入争论双方各执一端、谁也说服不了谁的困境。你对一个做惯了奴隶的人述说自由的美好,磨破口舌,他只冷冷回一句:“我现在的生......

阅读全文>>
2013年01月22日 09:46

逻辑为什么重要?

年前我与一位在法学院执教的朋友茶叙,他感慨教育之难,尤其是教化初入校门、被教科书的意识形态阴影长期禁锢了头脑、思维非黑即白、非此即彼的大学生。他需要破解的难题,不是事实之争,而是观念之争。论前者,真相是击碎谎言与谬误最有力的武器,将《历史的先声》、《一寸河山一寸血》摆在学生眼前,他们不得不去正视这个国家的过去与自己的过去。论后者,真理本是至上利器,然而你的真理,却可能是他的邪说,你的正路,却可能是他的邪路。观念的战争,往往会陷入争论双方各执一端、谁也说服不了谁的困境。你对一个做惯了奴隶的人述说自由的美好,磨破口舌,他只冷冷回一句:“我现在的生活好极了,为什么还要自由呢?&......

阅读全文>>
2013年01月18日 09:13

张作霖的乌龙,教科书的自由

依我所见,我们的历史教科书,所书写的时段,距离当下愈近,错误便愈多。近代史这一块,实可谓错谬百出。不过谁能想到呢,连张作霖这般鼎鼎大名的人物,照片都会出错。以权威著称的人民教育出版社,所编撰的《中国近代史》高中教材,写北洋军阀历史一章,标注为张作霖的照片,并非他本人,而是与其同庚的护国军名将何海清。张籍贯辽宁,何籍贯湖南,在他们征战的烽火乱世,原本风马牛不相及;却因相貌近似,于百年之后结下了奇缘,何作为张的替身,铭刻于教科书上,与一代高中生的记忆之中,从而成全了身后名,若其泉下有知,当可苦笑三声。

这一记超级乌龙球,由张作霖的孙子张闾实所指出。他还说,“有很多书对于......

阅读全文>>
2013年01月16日 10:11

演员与委员

“十年了,已经十年了,我还以为国家根本把我忘记了。”

“怎么会呢?就算是一条内裤,一张卫生纸,都有它的用处。”

出自喜剧电影《国产凌凌漆》的这段经典对白,风靡近二十年,终于在此片的男主角周星驰身上应验了。国家并未忘记年过半百、饱经沧桑的星爷,他与马鼎盛、汤镇业、吴小莉等香港影视明星一道,当选为第十一届广东省政协委员。

这自然是大新闻。只是,该把它放在时政版,还是娱乐版呢?就怕它出现在时政版,仍被视作娱乐新闻——我们所见的一幕正是如此荒诞,这则新闻所激起的笑声并不弱于周星驰的无厘头表演。更好玩的是,讽喻......

阅读全文>>
2013年01月14日 10:10

劳教制度的前世今生

【遵编辑约稿所嘱,此文旨在回顾与反省,而非展望。何况我本不擅长开药方。见报标题为《劳教:被禁锢的时空》,似嫌文艺。】

劳教制度的前世今生

“停用”与“废除”之别

这是姗姗来迟的新年礼物,它迟到太久了,以至一些心急如焚的国人签收之时,不再惊喜,反而埋怨不已。1月7日,全国政法工作会议召开,中央政法委书记孟建柱提出将进一步推进“劳动教养、涉法涉诉信访工作、司法权力运行机制、户籍制度”——这前三者,可谓压迫中国政法的三座大山&mdash......

阅读全文>>
2013年01月11日 09:27

法治的面目

【旧文】

年度法治人物与法治的面目

在一个公信力严重稀缺的国度,“年度人物”的评选,大都沦为圈子化的论功行赏的游戏。刻薄一点,称之为“关门分赃”犹不为过。然而,盗亦有道。评选可以有偏向,却不能无底线。譬如除夕之夜,你一家老少围炉而坐,评年度最佳家庭成员,最终却把奖状颁给了隔壁的王二,外人见了,不免会琢磨这家人的博爱背后,莫非有什么私情?

李亚鹏入选2012年度法治人物,当作如是观。我从不否认,李亚鹏作为嫣然天使基金会的发起人与负责人,对这个社会的巨大贡献。只是,相比其他入选者如湄公河案专案组、刑诉法专......

阅读全文>>
2013年01月08日 09:30

通往自由之路

【此文作于2012年底。当时还在追问,劳教制度何时能画上句号,据昨天的新闻,这句号已经起笔了。接下来会写一篇从头反思劳教的文章。】
  
  
  通往自由之路
  
  
  大时代的小人物
  
  我至今仍珍藏一份报纸,那是2010年底《新快报》年终特刊,主题为“小人物推动中国”。这一期,我贡献了两篇文章,分别写孙志刚和佘祥林,一个冤魂,一个冤人。然而这并不是我收藏的理由。真正的原因在于,近十年来,每到年底,中国媒体便盛行做年终盘点,评年度人物,就我所见,这似乎是唯一一次,将奢侈的版面全部投向了一群犹如在时代的深秋飘零的枯叶而被迅速扫入社会暗......

阅读全文>>
2013年01月04日 09:49

下跪的国度

下跪的国度

若非发生在我的家乡,我可能不会顾及这一新闻。前不久,网上流传一张图片,图中横幅高悬,上书“迎上级领导莅临我校视察指导”(前面应该漏了一个“欢”字),横幅下面跪了七名学生。据媒体调查,此事发生在安徽阜阳市京九实验中学,下跪学生出自八年级2班。至于他们下跪的原由,流言云,以跪姿迎接领导;校方说,因这些学生打架,事后为求老师原谅而主动下跪;知情学生曝光道,这七人,因欺负一位低年级学生,被老师处罚而下跪——比照之下,显然是最后一种说法更可信。

话说回来,如果不是流言纷纭,耸人听闻,这一幕未必能成为举国聚焦、热议的新闻,......

阅读全文>>
2013年01月01日 09:03

成功不必在我,努力必不唐捐

【新年致辞】
  
  
  C兄:
  
  在2012年最后一天翻检你今年发来的邮件,共计24封。第一封是8月30日,祝我生日快乐。我早已厌倦了祝福与被祝福,你的祝福却依然令我感念。如你在信中所言,“这些年来,我们的人生轨迹从交汇到行进,我的心一直未离开过你”——我也一样。这一生,有你这样的朋友、兄弟与同道,是我的荣耀。
  后面的信我未能一一回复,请原谅我的疏懒。我更愿意做一个安静的倾听者,倾听你谈善恶、谈司法、谈法律文书写作、谈方洪案与劳教制度。我感触最深的是10月17日那一封信,充满了孤独和凄凉,仿佛要溢出电脑屏幕。那时你即将离开行政庭,你反思......

阅读全文>>