6.胡天然与胡青莲

　　奶奶常说，她娘家这一辈，出了两个人物，一个叫胡天然，一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿，胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

　　胡天然幼有神童之目，记忆力惊人。先生教他一首唐诗，他过目便能背诵；他在留过洋的三老爷书房看见一张地图，回到自家，摹绘一副，几无误差，三老爷大喜过望，不仅亲自授他学业，还允许他自由出入门楣高悬“闲人止步”的书房。

　　14岁那年，...

人情之下

每逢高考，我们都能读到这样的新闻——以今年为例：6月9日晚，江苏吴江市盛泽中学的考生沈伟豪结束了三日奋战，回到家里，忽闻晴天霹雳，“孩子，你父亲已经走了……”原来，早在5月24日，其父便因公去世，此时距离高考不足半月，沈伟豪的爷爷强忍丧子之痛，做出了一个艰难的决定：瞒住孩子，高考之后再办丧事！由此，沈伟豪的家长联合其老师、同学近千人，一同编织谎言，沈父的死讯，一度成为盛泽中学的“最高...

【这是《新京报》上的一个专栏，估计会写二十篇以上，以后集满五篇，便发一次。

见报之时，“旧年人物”被编辑改为“旧时人物”，其实前者是夏晓虹先生的一本书名，我非常喜欢，便挪来一用。】

每次回乡，都得听父母絮叨：亲戚或街坊，谁死了，谁重病缠身，命不久矣。我常常一脸漠然，心想这与我何干呢。然而事后，尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字，心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联...

【父亲节，致儿子】

亲爱的尤其，半夜起来给你喂奶粉，你的吃相，让我想起第一次进自助餐厅的自己。你吃罢，意犹未尽，嘴巴开合了好一番，方才沉沉睡去。乡村的夏夜，群山默默，草虫幽幽，流月温良如水，照在你日益圆润的脸上，竟有一种圣洁之感。我再也无法入眠，便打开笔记本，给你写这封信，谈谈你生命的由来。

你的诞生，不是偶然。从最初的丁克主义，到如今的为人父母，此间我们观念的嬗变，何止千回百折...

嫖宿幼女罪存废之争的错位

自1997年《刑法》修订，将嫖宿幼女从强奸罪中剥离，列为独立的罪名以来，该罪的存废之争一直鼓荡不息，尤其是这两年，随嫖宿幼女案的激增或者说浮出水面——以前案发率未必就比现在小，只是缺乏曝光——相应争论更是愈演愈烈，俨然比死刑存废之争还要热闹几分。

国人对嫖宿幼女罪的关切达到了什么程度呢？有些案件，本与嫖宿幼女罪无甚干系，然而舆论的焦点，终究还是瞄准了它，可见牵挂之情...

民主何必分东西？

雷颐先生说过一段往事。他问一些学生：你赞同中国实行西方式的民主宪政吗？赞同者少。问：你赞同实行民主宪政吗？赞同者渐多。问：你赞同人大向政府官员问责、官员公布财产、新闻自由吗？几乎全部赞同。

这番问答，最值得揣摩之处，在于学生的心理变幻。“西方式的民主宪政”与“民主宪政”，严格来讲，能有多大差异呢，为什么加上“西方”的修饰，有些学生就会反感？民主与宪政的内容，正包含新闻自...

民主何必分东西？

雷颐先生说过一段往事。他问一些学生：你赞同中国实行西方式的民主宪政吗？赞同者少。问：你赞同实行民主宪政吗？赞同者渐多。问：你赞同人大向政府官员问责、官员公布财产、新闻自由吗？几乎全部赞同。

这番问答，最值得揣摩之处，在于学生的心理变幻。“西方式的民主宪政”与“民主宪政”，严格来讲，能有多大差异呢，为什么加上“西方”的修饰，有些学生就会反感？民主与宪政的内容，正包含新...

【这是前些天为《东方早报》所撰社论，见报有删改。此系原稿。】

拿什么保护你，被性侵的儿童？

对孩子而言，这是一个黑色的五月。5月8日，海南万宁，小学校长带6名女生开房；5月15日，安徽潜山，小学校长在12年里先后性侵9名女童；5月18日，安徽舒城，男教师猥亵7岁女生；5月20日，山东青岛，幼儿园保安猥亵儿童；5月21日，河南桐柏，54岁教师猥亵女生；5月21日，湖南嘉禾，小学教师猥亵多名女生...

法律之内，人情之外

66封钱锺书书信和《也是集》手稿，12封杨绛书信和《干校六记》手稿，6封钱瑗书信，如此重磅的拍卖，本身就是新闻，何况还引来了期颐之年的杨绛先生的严正抗议。此事令举国瞩目，正在想见之中。

1980年代，钱锺书一家与时任香港《广角镜》杂志社总编辑的李国强鸿雁往来，其中不乏对历史和学者的评判；并赠其手稿，“只是留作纪念”。如今拿出拍卖，难怪杨绛反感，发表公开信质问：“……朋友之...

【中旬所作，系《正义与功过》的续篇。】

正义与本分

不用想象，我们大概都见识过这样的冤案：被告原本清白，枉断的法官却判其有罪，处以极刑，被告上诉，二审法官认为依现有证据，入罪实在勉为其难，然而迫于种种压力，他不敢直接改判无罪，便退一步，手腕一抖，将死刑改为无期徒刑，被告侥幸保命，却得面临漫漫牢狱之灾，何时沉冤得雪，只能寄望于运气的眷顾。

这里单说二审法官。该如何评价其工作？...

从聂海芬说起：螺丝钉的罪与罚

我们终于等来了这一份名单：公安局三人，聂海芬、金浩东、吴伟；检察院二人，赵琳洁、徐萍；法院四人，冯菁、汪鑫奎、沈军、王松波。这九位公职人员，都参与了张高平、张辉叔侄冤案的生产。

遗憾的是，这一名单的发布者，不是正调查此案的浙江省政法委，而是《东方早报》。媒体抢占了官家的本分，不免授人以柄：这是“舆论审判”么，媒体越位了么？

更遗憾的是，这份名单显然不够...

爱与批判

谢谢景凯旋先生，为我们介绍了这么多被国境线和意识形态屏蔽的东欧作家：南斯拉夫的米哈耶洛夫、丹尼斯·契斯，保加利亚的乔治·马尔科夫等。马尔科夫曾是保加利亚作协会员，政府豢养，奉旨写作，享受体制赐予的财物与特权。有一次他与大学生座谈，谈到社会责任，一个学生问他：“你如何使你的信念与你的特权相协调呢？”他不知该怎么回答。他问学生喜欢什么样的作家，答案都是以前的名字，马尔科夫的这些...

你的背影，我们的青春

前些天我还在开玩笑说，对曼联球迷而言，这一周迎来了两个坏消息：弗格森退休，曼奇尼下课。不曾想第三个坏消息接踵而至：北京时间5月16日晚，大卫·贝克汉姆宣布赛季结束后退役。

十年前，贝克汉姆便不再是曼联的7号。然而不论他效力皇家马德里、洛杉矶银河，还是AC米兰、巴黎圣日耳曼，残留于我们的记忆底片的影像，始终是那个红衣金发、笑靥如花的青涩少年，在梦剧场奔跑，飞翔，振臂高呼...

敢怒与敢言

表哥承包的桃园，正值盛产期，忽被征用。桃树等花木的补偿尚未谈出一丝眉目，急不可待的镇政府便要强行平地。表哥跑来找我，酒过三巡，说想去杀人。我劝他稍安勿躁，晚上遂将此事发上微博，激起了一些波澜。第二天，听说砍桃树的人原已束装待发，临时接到通知，任务中止。随后镇政府给表哥电话，请他过去协商。一场极有可能诉诸暴力的冲突，所幸回归了理性的轨道。

事后表哥总结，像他这样的不公遭遇，...

【此文底稿是为《东方早报》（5月7日）所撰的社论，奉旨作文，形格势禁。我在原稿的基础之上补写了两节。至于沈院长的“审判法院功大于过”一说，我会再写一篇。】

防范冤假错案的底线

5月6日，最高人民法院常务副院长沈德咏在《人民法院报》撰文《我们应当如何防范冤假错案》。他的声音，我们并不陌生。近年来，最高法的官员屡屡就此问题公开发声，如去年下半年，沈德咏曾强调从制度设计的角度来防止以及...

【我常说，辩证法、二元思维、语境论与相对主义，乃是潜伏于我们思维深处的四大木马病毒。今天来谈谈后二者。】

语境论与相对主义

吾国法学界，有两位名人，其一主张语境论，尝撰文“语境论——一种法律制度研究进路和方法的建构”（收入《也许正在发生：转型中国的法学》，法律出版社2004年5月第一版），此人即曾任北京大学法学院院长的苏力先生，因此江湖人称“苏语境”；其二主张相对主义，尝出书《相...

虚妄之争

河南偃师市龙华欢乐园的一尊弥勒佛，穿上了内衣，留起了大背头，加上那大腹便便，金光闪闪，望之竟不似慈悲的佛陀，活脱是腐败的官员。这背后的真相，更加出人意表，当佛像的变异引起热议，园方主动坦白：此塑像是我们企业创始人的肖像。

对此的批评如潮涌至，我却有些敬而远之。事发地偃师市，在洛阳治下，洛阳另有一尊著名佛像，即龙门石窟的卢舍那大佛，它建于盛唐，宝相庄严，更近女态，相传以武则天...

湖南有一位县长，要造一幢政府办公大楼，购进的木材、钢筋和水泥，堆在一块空地。附近的老百姓每晚都来偷窃，他们有一个观念：偷政府的财产不算偷，偷邻居的才是偷。于是县政府开会，商量怎么防盗：建围墙，装电网，派警察守卫。县长说，无须如此，只要在建材的四周立几块木牌，牌上写道“建庙用”就行了。这一招果然有效，老百姓一看这些木材、钢筋和水泥原来用于建筑寺庙，不仅不再去偷了，反而将偷去的东西完璧奉还。因为他...

废除劳教制度的三大障碍

劳教制度的讣告，国人早已望眼欲穿。好消息是，它将在今年寿终正寝；坏消息是，它并不甘心就此骨化形销，垂死之际，依然作恶不止。这大抵是所有坏制度的共性，无论死后生前，一贯我行我素，哪管洪水滔天。

辽宁马三家女子劳教所黑幕的曝光，会使多少人意识到，原来劳教制度之穷凶极恶，远远超出了我们贫乏的想见；“上访妈妈”唐慧诉湖南省永州市劳教委一案，永州市中院一审判决唐慧败诉，...

法律人的底线

共识可能是为了迎合对任何事都没有具体看法的人。

——撒切尔夫人

如今人人爱讲“底线”，从肉食者到素食者，从专家学者到引车卖浆者流。这是值得乐观的信号呢，还是这个正在急剧转型的社会已经丧失了底线的反证？且不忙作答，单说学者当中，秦晖先生大概是最早谈底线的人之一。早在1990年代，吾国思想界诸侯割据，烽火四起，他便开始讲“共同底线”。前不久他出了一本书，书名即《共同的底线...