《狱中书简》，朋霍费尔著，新星出版社2011年7月第一版

名曰“狱中书简”的书籍，我至少读过四本，按时间顺序，第一本作者是安东尼奥·葛兰西（他的《狱中书简》一译《狱中札记》），第二本作者是迪特里希·朋霍费尔，第三本作者是罗莎·卢森堡，第四本作者是瓦茨拉夫·哈维尔。这些书中，我最喜欢的是第四本，最难忘的却是第二本。

说难忘，则因书中一节，我常引用。这一节文字的标题叫“关于愚蠢”。朋霍费尔首先指...

《鲁迅的最后十年》，林贤治著，广西师范大学出版社2015年3月第一版

为鲁迅先生立传的人数以百千计，最得我心者，除了竹内好，便数林贤治。他人写鲁迅，将其当作客体，作者是作者，鲁迅是鲁迅，两者之间泾渭分明；林贤治写鲁迅，则将其当作主体，作者与鲁迅，简直要合二为一，甚至只见鲁迅，不见作者。林著《人间鲁迅》，上下两册，将近千页，虽是第三人称，却可作鲁迅的自述来读。能使鲁迅在纸上...

“2015年6月9日晚，贵州毕节4名留守儿童在家集体服农药自杀身亡。最大的哥哥13岁，最小的妹妹仅5岁。他们的父亲长年在外打工，母亲则被人拐跑。

毕节似乎是儿童被诅咒之地。

2012年11月，也是在毕节，5个男孩在冷雨夜躲进垃圾箱生火取暖，结果因一氧化碳中毒死亡。最大的13岁，最小的9岁。他们全都是留守儿童。

2013年12月，毕节5名儿童在放学路上被农用车撞死。城里的孩子放学有家长接送...

鸡汤时代

微博时代与微信时代的次第降临，使我意识到，原来还是低估了心灵鸡汤的杀伤力。我本以为，心灵鸡汤的受众，主要是我弟弟这样的货色，生在五线城市，仅具初中文化，平时基本不读书，业余生活以喝酒和打牌为主；不曾想，心灵鸡汤在今日中国，几乎造成通杀。以我的朋友圈为例，喜欢传播甚至制造心灵鸡汤的人士，包括大律师、检察官、工程师、教师、商人、白领和学生，从政治光谱上讲，则勿论左派还是右派、...

不为读书日而读书

“直到今天才发现朋友圈这么多读书人，失敬失敬。”

这是世界读书日当晚，我的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流，一贯百花齐放，哲学与美食比翼，时政与鸡汤双飞，卡夫卡与成功学共舞，宪政爱国主义与房地产政策一色，却在这一天，数百人前赴后继，声应气求，奔往同一主题：读书。他们或者谈新书，或者谈旧书，或者谈书目，或者谈书缘，或者谈读书的心得，或者谈读书的方法，酷爱心灵鸡汤的女生捧...

贫乏时代的汪国真

汪国真先生的去世，对我而言，不是什么新闻。我原以为他早已不在人世。这话固然有些不敬，却清晰呈现了时间的残酷：汪国真的诗歌、余秋雨的散文与庞中华的书法，连同教科书的谎言、录像厅的幽暗与荷尔蒙的反叛，支配了我们风雨不透、营养不良的青春期，当我们的青春灰飞烟灭，汪国真们的幻象便烟消云散，此后，他们的作用，好似接头暗号，在黑夜与梦想的终点，唤醒健忘的我们，与记忆重逢。

汪国真...

君特·格拉斯：作家与公民

“让文学的归文学，政治的归政治”是一句奇异的口号。有些作家以此为盾牌，企图抵制政治于书房和电脑之外，捍卫文学的纯洁与神圣。然而，毕生热衷于政治的德国作家君特·格拉斯，对此言另有一番诠释。

1973年维也纳演讲，格拉斯对台下的奥地利社会主义党成员说：在你们面前，代表作家发言毫无意义，还不如作为公民发言，“只有当作家把自己看作是公民的时候，公民们才开始把他看作作家”—...

酷吏政治

酷吏这枚阴冷的标签，往往都是朝他人身上贴，惟有柯文哲，竟以此自封，令人瞠目。那么这位台北市长酷在哪里呢？他履新之后，要求下属早上7点半到岗，下属表现不好，便遭他破口大骂，“市长室秘书上班第一天就哭着辞职，柯再去秘书处要人，因为工时太长，没人敢报名”。不过，对比中国古代的著名酷吏，如张汤、严延年、周兴、来俊臣等，柯文哲便成了谦谦君子；在杀人如草不闻声的酷吏面前，新官上任的柯文哲以骂...

规则比观点更重要

瓦茨拉夫·哈维尔的文章，在中国传播率最高的是哪一篇：《无权者的权力》，还是《人民，你们的政府还给你们了！》？如果扩大文章的定义，或者把“文章”换成“文字”，想来选项可以增加一个，即译成汉语不足百字的《对话守则》，这是1989年冬天，哈维尔等捷克知识分子在布拉格成立“公民论坛”之时，他亲手制定的八条规则。

这八条规则，在我使用的社交媒介之上，十分常见。其出现频率最高的时候，...

胡适如何说理？

关于胡适先生，我有一个偏见，今人读胡适的文章，首先需要注意的不是他说出了什么道理，而在于他如何说理，换言之，其说理的逻辑、风度，高于说理本身。

那么，胡适如何说理呢？谈论这个问题之前，我们必须明确一点：什么是说理。比定义更便捷的方法，是将说理与我们熟知的宣传做一对比：宣传是一种单向的行为，说理则是一种双向的行为，“兼顾信息发送者和接受者双方的交流需要”；宣传居高临下，说...

案：旧号“公民说”被封，推一下年初新开的微信公众号，搜“羽戈”、“yuge830”可见。

围观改变中国，还是中国改变围观？

前些年，微博鼎盛，如日中天，随之浮出一句口号：“关注就是力量，围观改变中国。”一时传诵江南江北，墙内墙外。这两句话，我喜欢前者要甚于后者，尽管后者才是重点，读来更为铿锵有力，更能振奋人心。关注的确是一种力量，无论对被关注者还是关注者，都是如此；围观能否改变中国呢...

从来就没有黄金时代

电影《黄金时代》的片名，出自1936年11月19日寄居日本东京的萧红致萧军的信。此信不足五百字，姑且抄录如下：

“前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八、九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没...

呼格吉勒图案：正义为什么会迟到？

屈指计算，如今距离呼格吉勒图被执行死刑，已经十八年余。古时豪杰临刑之前，常常高呼“十八年后又是一条好汉”，这不止是为了壮胆，豪壮的喊声背后，还深藏了转世说的果报。不过，那年头还有一说，“冤魂转世等千年”，所以呼格吉勒图若生在彼时，不管十八年还是一百八十年后，只能是一条在奈何桥畔游荡哭号的孤魂野鬼。

这么说并非宣扬迷信，而是提醒世人，请注意十八年这个时间...

世间再无吴清源

大一那年与同寝室的河南佬一道学围棋，痴迷了近两个月，夙夜匪懈，有时梦里都在打棋谱，终因智力不足，浅尝辄止。那一盒花了半月饭钱买来的黑白子，沦为寝室兄弟斗地主的筹码，令我痛惜不已。不过这段生涯并非全无所得，一来我学会了一些围棋术语，如“收官”“手筋”“长考”等，平日说话作文，常常援引，以装腔作势；二来我读到了好多关于围棋和棋手的故事，其中不乏传奇，最大的传奇，自然便是吴清源...

经济决定论与唯利益论

1992年，比尔·克林顿竞选美国总统。一人得道，鸡犬升天，他的胜利，使一句竞选口号从此名垂后世：“笨蛋，问题是经济！”常见人引用此言，如马英九，以及克林顿自己，2011年，克林顿应媒体邀请撰文，题为“笨蛋，问题还是经济！”这一回，被教训的对象，似乎不是老对手共和党，而换成了他的同党晚辈奥巴马。

今人谈香港问题，继续拾克林顿的牙慧。2014年8月，一位不愿署名的香港特区立法委员...

案：这个书单，其实早已开好，犹豫了许久，还是决定发出来，哪怕误人子弟。因为再不公开，其中所列书目，更多会成为禁书，就在我犹豫的瞬间，余英时文集已经被禁了，写《可操作的民主》的寇延丁，则身陷囹圄。

一个最低限度的公民书单

【凡例】

太难读的书不开：如哈耶克《自由秩序原理》、阿伦特《极权主义的起源》与波普尔《历史决定论的贫困》，本来都可纳入；

太难找的书不开：如王人博《宪政文化...

“广州公共观察”是一张城市名片

若允许套近乎的话，不妨说，我是“广州公共观察”最忠诚的见证者。当“广州公共观察”在观察广州的同时，我则在观察“广州公共观察”。

早在“广州公共观察”的萌芽时期，我便知道，广州有这么一帮公民，热衷于地方公共事务，以批评政府部门为己任，他们不讲主义，只谈具体问题，一秉至公，直言不讳。这得从2006年苏少鑫兄主持《新快报》评论版说起。作为该报的评论作者，我常常发现...

官员的流氓腔，和尚的生意经

少林寺门票之争，近乎是一笔烂账。涉事双方，少林寺与嵩山风景名胜区管理委员会，都不值得同情。相形之下，少林寺好像弱势一方，实则其沦落至此，纯属咎由自取。今日中国，佛门不再清净，和尚满口生意经，无论山间野庙，还是名刹古寺，概莫能外。这其中，少林寺自是翘楚，它要生存，须得融入世俗，毋庸苛责，然而过度商业化，却使寺院沦为会所，方丈化身CEO。这就要说到释永信。我的这位老...

何以论英雄？

《历史转折中的邓小平》一剧，使对邓小平的评价，再次成为焦点。自1997年邓公逝后，这便构成了一个难题，而且，改革愈深入，难度便愈大。我屡屡见人感慨：评毛不难，评邓难。这话不难理解。第一，以毛命名的时代已经结束，以邓命名的时代依然在深水区徘徊，最终通往何方，还是未知数；第二，若将此二人比作石头，毛棱角分明，邓则圆润、内敛，况且他的一些棱角，并非为时代的激流所磨去，而是他自己亲手打...

王蒙缘何会捧周啸天的臭脚？

鲁迅文学奖点燃的战火，不仅在烧灼获奖者，还蔓延到为获奖者背书的文化名流身上。如周啸天获奖，曾高度赞赏周诗的著名作家王蒙先生便被殃及。

我找来王蒙评论周啸天的两篇文章，皆刊于《文汇报》，前后时隔八年。2006年5月12日，王蒙发表《读来甚觉畅快——谈周啸天的传统体诗词》，称道周啸天：“第一他写得古色古香，幽凝典雅，第二他写得新奇时尚，与时俱进；第三他写得活泼生动，快...