财新传媒
2014年09月09日 09:04

腐败创新

二维码与腐败创新

 

 

时代日新月异,腐败同样与时俱进。三十年前,中秋节送礼,月饼就是礼物,顶多加一箱苹果;二十年前,流行在月饼盒里夹带现金;十年前,听说有人煞费心机,把金块、金条置于月饼馅中,不知有无硌断官爷日渐腐朽的牙齿。而今,我读到新闻,“月饼等中秋礼品的出路愈发呈现电子化、信息化、隐蔽化的趋势”。譬如把二维码印在提货券上,官爷拿到提货券,用微信扫一扫二维码,即可进入购物通道,输入送货地...

阅读全文>>
2014年08月25日 08:11

何谓反智,谁在反智?

何谓反智,谁在反智?

 

 

批评韩寒反智,清华大学的肖鹰教授不是第一人,相信更非最后一人。不过,将韩寒称作当代中国文化史上,继张铁生和黄帅之后,第三个反智主义的“英雄代表”,“新世纪文化的反智主义英雄”,“一个必须清理的反智主义招牌”,肖鹰的这番高论,不敢说后无来者,至少前无古人,足以惊世骇俗。难怪其文《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》(见《中国青年报》2014819日)能激起惊天波澜。

这...

阅读全文>>
2014年08月22日 11:52

伍庄与民主人格

伍庄与民主人格

 

 

平日读史,屡闻伍庄(宪子)之名,不过对其生平,仅知大略。今读夏晓虹先生论伍庄与梁启超的文章,才晓得他的学识与功业,正是那个年代的一流人物。他是康有为的门生,梁启超的师弟,平生一手笔政,一手党政,左右逢源,皆有所成。最显赫的事迹,莫过于与梁启超、徐勤、梁朝杰等创建中国民主宪政党,一度出任主席,诚然,这不是中国近代史上纵横捭阖、翻云覆雨的党派,却自有可观之处。其宗旨,最初以建...

阅读全文>>
2014年08月14日 11:42

得天下者得大妈

得天下者得大妈

 

 

与华尔街金融巨鳄对决,抢购黄金,引起世界金价变动,中国大妈一战成名,还赢来了一个霸道的绰号“黄金大妈”。这有点反讽,却名副其实。首先,大妈多金;其次,许多大妈都一手掌控家中财权,大爷虽号称大爷,往往虚有其表,平时抽一包好烟,喝一壶好酒,都得仰望大妈的脸色;最后,永远不要低估大妈的消费能力,无论购物还是理财,她们几乎都是感性大于理性,疯狂起来,无可阻挡。

黄金大妈回到中国...

阅读全文>>
2014年08月12日 12:10

动机与投机

动机与投机

 

 

有一位我尊敬的作家,这些年来,渐渐转型为公共知识分子。从前他惯写红男绿女,好谈床笫风云,如今则满口自由民主、公平正义,谠论侃侃,不避水火,虽千万人吾往矣,临大节而不可夺,其尖锐与勇敢,愈发令人钦佩。从纵谈情事到横议国事,他的转型,我以为是一个积极的信号,政治是少数人的主业,却应该作为每个人的副业,在中国,关心与投身政治的人,不是太多,而是太少了。

我的一个朋友则不以为然,对...

阅读全文>>
2014年08月02日 22:18

新书《岂有文章觉天下》封面、目录与后记

新书《岂有文章觉天下》封面、目录与后记

案:这是我的第六本书,主题是中国近代史,可视为《百年孤影》的续集。书名出自周德伟先生悬于紫藤庐的对联:岂有文章觉天下,忍将功业苦苍生。周先生的联语也许取自昆曲《千忠戮》:岂有文章能济世,忍把功业误苍生。

《岂有文章觉天下》属于老友梁由之兄主编的主见文丛。第一辑除了拙著,还有萧功秦《家书中的百年史》、冯克利《虽败犹荣的先知》、虞云国《放言有忌》、娄军《在他乡寻找自己》等。目前已经印好,...

阅读全文>>
2014年07月29日 09:15

素质论、国民性理论与对民主的误解

素质论、国民性理论与对民主的误解

 

 

追求民主的理由,也许只有一个;反对民主的理由,却可能成百上千。这千百之中,素质论与国民性(民族性)理论,堪称两大中国特色的利器。

最常见的论调无非是这样:中国人的素质如何如何低,中国人的劣根性如何如何多,如此人民,如此族群,怎么搞民主,怎么能搞好民主呢,任由他们搞民主,国家一定会乱,社会一定会崩盘,所以说,他们活该被奴役,活该被殖民,也许惟有将中国托管...

阅读全文>>
2014年07月17日 09:09

事出反常必有妖

事出反常必有妖

 

 

安徽省安庆市委书记虞爱华,早已是闻人。今年春天,他曾被学者姚中秋(秋风)公开举报。事由是,他和安庆市长魏晓明,在安庆市强行推动殡葬改革,全面实施火化,一些老人无法接受这项新政,宁可选择在61日前以睡棺材等方式自杀,以规避火葬。其实这在河南早有先例,结局更无二致:舆论鼎沸,人心丧尽,主政者横遭千夫所指。由此我记住了虞爱华的名字。

这一回,虞爱华为舆论瞩目,更加戏剧化。他出...

阅读全文>>
2014年07月15日 13:00

中国稻草人

中国稻草人

 

 

叶圣陶先生的童话《稻草人》,是一个无比忧伤的故事。幼时读来,往往要抑郁半日,对童心的杀伤力,超过了《卖火柴的小女孩》。叶先生以稻草人的眼目,观照惨痛的世情:可怜的农妇,可怜的渔妇、可怜的自杀者、可怜的鲫鱼……然而对于人间世的悲剧,稻草人什么都挽救不了、改变不了。“见死不救不是罪恶吗?自己就正在犯着这种罪恶。”“我的心不但愿意救你,并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子,除了你、渔...

阅读全文>>
2014年07月08日 17:31

绿皮火车的敌人

绿皮火车的敌人

 

 

时代的列车风驰电掣,一往无前,绿皮火车却转头开进了历史。

2014629日中午1230分,一列绿皮火车缓缓开出郑州火车站,出河南,经安徽,最终抵达浙江温州,全程24小时06分。“这是郑州铁路局的最后一趟绿皮车,也是跨局运行的最后一趟绿皮车。”郑州铁路局的绿皮火车时代,从此终结。

自打动车与高铁时代驾临以来,便不时传来绿皮火车退役的消息。有些地方甚至宣言,要“全面告别绿皮火车时...

阅读全文>>
2014年06月23日 09:23

没有永远的王者,只有永恒的足球

没有永远的王者,只有永恒的足球

6分钟的补时,煎熬如同6天,价值如同6秒。结果早已钉在耻辱柱上,西班牙02智利,斗牛士就此出局。

有人总结,世界杯魔咒之一,即卫冕冠军出不了小组赛。1998年,法国冠军,2002年,小组赛即被淘汰;2006年,意大利冠军,2010年,小组赛即被淘汰;2010年,西班牙冠军,2014年,小组赛即被淘汰,而且仅仅止步于第二轮,可谓前所未有的耻辱。

这非但不能给失败者以安慰,反而遭致了无尽的嘲...

阅读全文>>
2014年06月19日 17:41

没有永远的王者,只有永恒的足球

    6分钟的补时,煎熬如同6天,价值如同6秒。结果早已钉在耻辱柱上,西班牙0:2智利,斗牛士就此出局。

    有人总结,世界杯魔咒之一,即卫冕冠军出不了小组赛。1998年,法国冠军,2002年,小组赛即被淘汰;2006年,意大利冠军,2010年,小组赛即被淘汰;2010年,西班牙冠军,2014年,小组赛即被淘汰,而且仅仅止步于第二轮,可谓前所未有的耻辱。

  这非但不能给失败者以安慰,反而遭致了无尽的嘲讽。殊不见,1994年和...



阅读全文>>
2014年06月18日 08:54

妥协的底线

妥协的底线

 

 

演员黄海波嫖娼,被处收容教育半年,激起了舆论尤其是法律界的激烈抗议与批判。因为第一,公安机关曝光黄海波嫖娼的相关信息,涉嫌侵权;第二,收容教育制度可谓劳动教养制度的小伙伴,都是违宪产品,如今劳教已经废止,收教依然大行其道,横行于世,那么能否借助黄海波案,把其一举扫入历史的垃圾堆呢?正当公众义愤填膺、磨刀霍霍之际,黄海波却妥协了,他表态“不复议,不上诉,也不希望任何人再借此事炒...

阅读全文>>
2014年06月16日 09:59

没有不择手段的正义

手段与正义

 

 

9·11事件”一周年之际,秦晖先生曾撰文《恐怖主义是人类公敌》。此后,每当恐怖主义势力肆虐横行,此文便被翻出,众口交传,一时风靡,可见常识的穿透力,逾十年而不衰。文中,秦晖着重批判了一个观点:弱者对强者实行“绝望的反抗”,可以不择手段。他直斥这是“可耻之论”,“一切关于为了所谓正义的目的可以不择手段的说法都是邪恶的谬论”。其结论鞭辟入里,可掷地作金石声:

“……正义与不义、...

阅读全文>>
2014年06月13日 10:13

当我们谈论世界杯,在谈论什么?

当我们谈论世界杯,在谈论什么?

 

 

据说,2002年以外的每一届世界杯,吾国的伪球迷都会追问:中国队的比赛什么时候开始?当你回答:中国没有参加这一届世界杯。他们则一脸惊诧,仿佛看见了外星人:中国为什么不能参加世界杯?

世界杯上没有出现中国队的影踪,然而中国人始终是观看世界杯的最大球迷群体之一。那么,当我们在观看世界杯,到底在观看什么,当我们谈论世界杯,到底在谈论什么?

我们常常听说“科学无国...

阅读全文>>
2014年06月10日 20:56

好人为什么沉默?

好人为什么沉默?

 

 

“我们这一代人终将感到悔恨,不仅因为坏人可憎的言行,更因为好人可怕的沉默。”这是马丁·路德·金的名言,出自《伯明翰监狱来信》(1963年)。此言在中国引用率极高,有时还被改头换面,以适应中土的气候,如最常见的这一版:“历史将会记录在这个社会转型期,最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默。”无论翻译的版本怎么变异,批判的方向却始终不易:好人的沉默。

有待追根究底的问题,不...

阅读全文>>
2014年06月06日 15:11

足球之上,只有足球

足球之上,只有足球

 

 

马云、宋卫平、许家印,阿里巴巴、绿城、恒大,这场纷纭已久的三角恋,终于柳暗花明。阿里注资12亿元,获得恒大50%股权,马云与许家印喜结连理,宋卫平黯然神伤。

针对此事,我读到两条妙不可言的评论:“杭州绿城已经脱光了衣服等在床上,结果马云翻了广州恒大的牌子。”“看过《水浒传》的人都知道马云为什么投资足球!”

不过,马云对绿城,实在谈不上背叛。他是商人,商人的出发点,始终...

阅读全文>>
2014年06月04日 10:37

鲁迅能不能得鲁迅文学奖?

柳忠秧、歌德派与鲁迅文学奖

 

 

四年前,第五届鲁迅文学奖评选出炉,有一位获奖者随之名满天下,可惜不是什么好名声。此人即时任湖北武汉市委常委、纪委书记的车延高先生,他以诗集《向往温暖》斩获鲁迅文学奖之诗歌奖。获奖之后,其诗作《徐帆》盛传于网络,这是典型的口水诗,甚至还不如口水有营养,故被讥为“羊羔体”(取“延高”之谐音),与诗人赵丽华的“梨花体”比肩而立,相映成趣。他因此陷入了舆论的漩涡,质疑...

阅读全文>>
2014年05月25日 21:22

记者的脖子与法院的脖子

记者的脖子与法院的脖子

 

 

522日上午,《广州日报》记者林霞虹到增城市人民法院旁听一起受贿案,通过安检后,欲携带手机进入法庭,为法警张美来阻止,双方发生争执,法警竟掐住了女记者的脖子往下摁,动作持续了两三秒。事后,增城法院反应神速,将张美来停职,并责成其向记者道歉,同时,主管法警工作的院领导和法警大队长向记者传达党组决议并致歉。

读此新闻,无比诧异。这些年来,我去法院旁听案件,应不下十起...

阅读全文>>
2014年05月20日 08:38

为邻避效应正名

为邻避效应正名

 

 

垃圾焚烧,风云再起。争议之中,有一关键词叫“邻避效应”(Not In My Back Yard),直译的话,就是“不要建在我家后院”。这是舶来词,创始人是1987年至1989年间担任英国环境事务大臣的保守党人尼古拉斯·雷德利男爵。它的对象,一般分作三类,一是能源类公共设施,如发电厂、变电所;二是废弃物类公共设施,如垃圾焚烧厂、污水处理厂;三是社会类公共设施,如火葬场、精神病院。这些设施,代表公共利...

阅读全文>>