财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 没有永远的王者,只有永恒的足球

没有永远的王者,只有永恒的足球

    6分钟的补时,煎熬如同6天,价值如同6秒。结果早已钉在耻辱柱上,西班牙0:2智利,斗牛士就此出局。

    有人总结,世界杯魔咒之一,即卫冕冠军出不了小组赛。1998年,法国冠军,2002年,小组赛即被淘汰;2006年,意大利冠军,2010年,小组赛即被淘汰;2010年,西班牙冠军,2014年,小组赛即被淘汰,而且仅仅止步于第二轮,可谓前所未有的耻辱。

  这非但不能给失败者以安慰,反而遭致了无尽的嘲讽。殊不见,1994年和2002年,巴西冠军,那么无论是1998年,还是2006年,黄衫军至少打进了八强。绿茵场上,千变万化,足球世界,奥妙无穷。所谓规律,就是用来证伪,所谓魔咒,就是用来打破。能战胜规律与魔咒的人与队伍,我们称之为强者。

  不过,足球史上,甚至世界史上,的确有一条颠扑不破的定律:物极必反,盛极必衰,没有永远雄健的强者,没有从不倾塌的王朝。西班牙的兴衰,以及它所依赖的巴萨的兴衰,都充分验证了这一点。

  2008年,西班牙夺欧洲杯,两年后,夺世界杯,两年后,复夺欧洲杯,六年三冠,横扫列强,西班牙的足球盛世,被誉为“王朝”。然而,从2013年联合会杯决赛惨败于巴西,再到如今折戟于世界杯小组赛,风流总被雨打风吹去,王朝终于覆灭。

  鼎盛的巴萨,则被誉为梦之队,尤其是瓜迪奥拉打造的“梦三”,以Tiki-Taka战术,展现了足球场上无与伦比的统治力,对足球的控制几乎令对手窒息,令观众痴迷,抑或昏昏欲睡。除了梦之队的美名,它们还被称为“宇宙队”,地球之上,罕逢对手,只能到外星独孤求败。然而,不过三四年,巴萨便从宇宙陨落地球,而今正面临重建的危机。

  想到这里,对西班牙的失败出局,也许便能释然、淡然。强者迟早要仆倒,王朝迟早要坍塌,正如人迟早要衰老、死亡。西班牙王朝的终结,原因之一,即在于核心球员的老去:或退役,或伤病,或力不从心,或身心俱疲。自古球员如美人,不许人间见白头。输给了时间,大抵是所有的失败当中,最残酷、最无可奈何的一种,也是最不该被苛责、最易取得谅解的一种。

  我知道,说西班牙输给了时间,一定会备受嘲笑:输不起。失败的原因,自然不止这一个。颇有一些论者,借此质疑巴萨的Tiki-Taka战术,批评西班牙邯郸学步,博斯克墨守陈法,固执己见,不知变通。对此,我还是愿意认为,这不是战术的问题,而是人的问题,在Tiki-Taka的巅峰,在巴萨统治足坛之际,为什么无人质疑此战术呢?事实上,没有过时的战术,只有过时的人。Tiki-Taka大发异彩,在于它碰到了最好的梅西、哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、普约尔,以及瓜迪奥拉。正如电影《一代宗师》里面,宫二姑娘对叶问诉衷肠:“我在最好的时间碰到你,是我的运气。”由最好的一批球员——不是一个人,这才是关键——来演绎,正是Tiki-Taka的运气。当普约尔退役,哈维苍老,失去了这两根中流砥柱,无论巴萨还是西班牙,都无法玩转Tiki-Taka,无力跑动,无效控球,控球不再是对手的噩梦,一旦控球被断,反是自家的噩梦。当最好的他们都老了,Tiki-Taka随之光华散尽,不过,这不是它的失败,我宁可称之为蛰伏,等待下一批梅西、哈维、伊涅斯塔的诞生。球员同样对Tiki-Taka充满信心,哈维说:Tiki-Taka是他至死都会坚持的战术。

  一流的战术无法遇到最好的球员,正如一流的球员无法遇到最好的战术,都是天大的遗憾。基于此,哈维近乎愚忠的坚守不再无可理喻,反而令人尊敬。他可以老去,Tiki-Taka却不会老去。他可以输给时间,Tiki-Taka却不会输给时间。

  我们常说,足球高于肤色、高于国界、高于意识形态,甚至高于生死,那么它能否高于时间呢?我对此满怀疑虑。我原以为,像狮子一样激情战斗的普约尔永远不会衰老,哪怕他的职业生涯受伤38次,伤痕几乎遍布全身,然而,他还是老了,36岁的他一再推迟复出,并不得不因伤退役。我原以为,依哈维的踢球风格,足以忽略年龄的摧残,绿茵场上,34岁的他比24岁还要挥洒自如,然而,他还是老了,10米之内的短传有时都会出错,负于智利这一场,他被一向念旧的博斯克直接弃用,在替补席上枯坐了90分钟,目睹球队败北,有心杀泽,无力回天。


  不过,在足球世界,终究还有一些事物,试图超越时间,通往永恒。譬如哈维对Tiki-Taka的信仰,以及对足球的信仰,我说过,足球就是他的哲学,他的宗教。譬如哈维对恩师范加尔知遇之恩的报答。当范加尔被巴萨驱逐,只有哈维赶到机场送他,师徒相拥而泣,范加尔对哈维说,他老了,但是他想让全世界知道,他在巴萨,纵有千错,却做对了一件事,那就是将哈维提拔至一队,哈维一定能让这支球队复兴。哈维的父亲称:哈维就是为了守住恩师的这一心愿,死死守在了诺坎普。

  如果不出意外,哈维、阿隆索、比利亚、卡西利亚斯等将陆续退出西班牙国家队,英雄退隐了,王朝终结了,连它的落寞背影都渐渐模糊,终将被如雪的时光彻底覆盖。然而,这些人,这支球队,在过往十年,还是留下了一些遗产,如信仰、忠诚、友情,以及内在于足球的美与自由,它们突兀的存在,并不因时间的无情而摧折。

  没有永远的王者,只有永恒的足球。

  谨以此送别西班牙王朝。



推荐 0