【按】这两天朋友圈都在谈奥斯卡奖和莱昂纳多，不由有点心痒，想起一些往事。当我还是一位忠诚影迷的时候，曾发宏愿，为我喜欢的导演和演员写一个系列评论，可惜导演界只写了莱昂纳多的御用导演马丁·斯科塞斯和贾樟柯，演员界只写了摩根·弗里曼，待影评集《穿越午夜之门：影像里的爱欲与正义》出版，我随之戒掉电影，写作计划无奈烂尾。今天甚至无法想起，当年最喜欢的导演和演员到底有哪些：摩根·弗里曼、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗，这三个是老辈，新生代只记得两个，一是爱德华·诺顿，二是约翰·库萨克，至于第三个，大概是伊桑·霍克。这些人中，最年轻的霍克，如今已经迈入中年，最老的摩根·弗里曼眼看快要八十了，祝他长寿。

 看完新近上映的《10件或更少》，我才恍然发觉，摩根·弗里曼即将欢度七十华诞。中国有句老话，“七十而从心所欲，不逾矩”，就表演而论，弗里曼早于1989年拍摄《为戴茜小姐开车》之际，便达到了“从心所欲，不逾矩”的至高境界。其实在那之前，他并未接拍多少电影。1937年6月1日出生的弗里曼，前半生投身戏剧表演，周旋于音乐剧、现代剧与莎士比亚的古典剧之间。一个黑人演员要在纽约百老汇打开属于自己的一片天谈何容易，弗里曼则用实际行动向世人证实，在功利主义的艺术场，暗夜一般的肤色绝非阻挡一个人走向成功的绊脚石。当他从黑夜突围，却没有满足舞台剧的荣耀，1970年代以后，转向更风行的电视、电影领域。1971年，他出演了处女作《谁说我不能驾驶彩虹》，不过直到1987年的《浪迹街头》，他才摆脱在电影界寂寂无名的状态。对一个有些神经质的皮条客的精湛演绎，使他获得了那一年度奥斯卡最佳男配角的提名。“人生五十才开始”，用这句俗话论定弗里曼的电影生涯相当恰切。只是一般人无法想象，此后短短十余年，他便升华为世界电影史上一位无愧于“伟大”二字的老戏骨。

算一下，弗里曼为我们带来了多少部经典的电影，与多少个令人念念不忘的形象：《为戴茜小姐开车》与黑人司机、《光荣战役》与挖墓穴的工人、《不可饶恕》与西部枪手、《肖申克的救赎》与囚犯瑞德、《七宗罪》与老警察、《冒牌天神》与上帝、《百万宝贝》与拳击馆的看门人……如你所见，无论他饰演什么影像，都有一种独特的气质，这源自他的骨髓和灵魂：善良、正直、厚重、坚定，他的智慧是那种看穿人生的智慧，他的乐观是那种阅尽千帆的乐观。这些特质，在那些青年搭档的衬托之下，表现尤为鲜明。试看《七宗罪》、《冒牌天神》与《百万宝贝》，剧情设计竟有些格式化，无论好莱坞的当红小生布拉德·彼特，还是喜剧之王金·凯瑞，在这个历经沧桑的老人面前，难免显得浮躁、单薄。我想这绝不仅仅出于角色的故意安排。

不妨以《肖申克的救赎》为例。蒂姆·罗宾斯本是大名鼎鼎的世界级演员，他在片中所扮演的安迪·杜弗伦更是当之无愧的男一号。可是，1995年奥斯卡奖评选，最佳男主角提名，不是蒂姆·罗宾斯，而是摩根·弗里曼！这个老家伙硬生生挤掉了真正的主角。当然，那一届奥斯卡，恐怕是其诞生以来竞争最残酷的一轮，单是最佳影片，就有《阿甘正传》、《四个婚礼与一个葬礼》、《低俗小说》、《肖申克的救赎》等，结果是政治正确，且能讨美国人民欢心的《阿甘正传》斩获桂冠；同时，阿甘的扮演者汤姆·汉克斯成为了最佳男主角，弗里曼只能饮恨退场。直到2005年，凭借《百万宝贝》，他才迎来了奥斯卡奖的垂青，拿到一个聊胜于无的最佳男配角。这不是他的遗憾，而是奥斯卡的遗憾。

说起来，弗里曼的电影生涯，出道太晚。然而大器晚成，未必全是坏事。这铸造并奠定了他的特定影像：父亲。有些人，仿佛天生就是父亲。如果你拥有中国底层社会的苦难生活史，如果你拥有与早逝的影评人王崴近似的感触：“有时候我会觉得他长得像极了我的父亲：额头上一样是深深的皱纹，皮肤同样都是黑黑的，说话的语气也是一样的缓慢而深沉。”相信你会同意我的结论：弗里曼不仅是父亲，还是“父辈的旗帜”。电影里面，他对年轻人的爱护，我更愿意理解为一种发自肺腑的父爱，尽管他与这些年轻人并非父子关系，如老囚犯与年轻的囚犯（《肖申克的救赎》）、老警察与年轻的警察（《七宗罪》）、上帝与电视节目主持人（《冒牌天神》）、看门人与女拳击手（《百万宝贝》，同为老戏骨，克林特·伊斯特伍德则与女拳击手上演了一段荡气回肠的忘年之恋，这便是二人的根本差异）、老演员与商场收银员（《10件或更少》）……论起对父亲形象的塑造，可与弗里曼对比的中国人，我以为是郎雄。

我不曾见识弗里曼青春的容颜，这说不上是遗憾还是幸运，他似乎不曾年轻，却也不曾衰老：我们在荧屏之上认识他，他已经够老了。不过，从最早观看的《为戴茜小姐开车》，到如今的《10件或更少》，将近二十年，他的面容和神情便定格在那里，不增一分，不损一毫，像一块黝黑而强硬的岩石，对抗时光的侵蚀，呈现存在的勇气。以这样一种坚定甚至顽固的方式，他维护了父亲代言人的角色：他是父亲，始终是父亲，只能是父亲。

现在，我要谈谈弗里曼的演技。迄今为止，他扮演的角色不下二十种，正邪兼顾，极少雷同。就他所扮演的正面角色而论，不论是工人、囚犯、还是律师、警察，抑或未来世界的美国总统，每一个角色，他都能演绎得淋漓尽致，出神入化；相应的是，这些分歧离异的角色，都盖上了摩根·弗里曼牌的烙印：将他丢进监狱，就是一个善良而乐观的囚犯；让他开汽车，就是一个忠诚、热情而善解人意的司机；哪怕令他加入威严的警署，这个老警察依然迥异于其同侪，宽厚、温情，不乏睿智。这是一些伟大演员的共性，他们扮演一百个角色，却是一个人向一百个身份的投影，只有一个“本我”。还有一些伟大的演员，在忘情的表演当中融化了“本我”，以至一百个角色具备一百种生命气质。前一种表演，可称之为“六经注我”；后一种表演，可称之为“我注六经”。弗里曼属于前者，他的队友包括阿尔·帕西诺，中国演员则如梁朝伟；罗伯特·德尼罗、达斯廷·霍夫曼、丹尼尔·D.刘易斯等更加庞大的阵容属于后者，与梁朝伟相对之人，则是梁家辉。至于这两种表演艺术的优劣与高下，难以判断，更无必要判断。

独具一格的气质无法消弭，却不能构成演员入戏的障碍。弗里曼的优点之一，即容易入戏，他对剧情与场景的阅读和消化能力几近完美。这得归功于他的舞台剧表演生涯。我们看到，无论他扮演什么角色，都不会让人感觉突兀，疏离于电影之外。哪怕让他演上帝，上帝居然是一个黑人，多少西方人和基督徒能够接受呢。然而弗里曼在《冒牌天神》当中的神奇表演，就是能打动你，令你相信，上帝的皮肤完全可以漆黑如墨，这是艺术的伟力，而非意识形态或宗教诈骗犯的指鹿为马。说一个情节，弗里曼初次出场，扮演一个勤劳的修理工，正在拖地，他穿一身灰色的工作服，戴一顶网球帽，相当朴素。转身再见他，从楼梯缓缓走下来，脱掉外套，摘去帽子，露出银白色的西装，那一脸祥和的微笑，一身圣洁的光芒，惊得金·凯瑞大张嘴巴，半天都合不拢。说句不客气的话，让黑人穿白西装，有些暴殄天物。弗里曼则不同，他如此打扮，优雅而庄重，十分赏心悦目，令人根本没有心思去质疑他是上帝的化身。

曼德拉曾被尊称为非洲的上帝。而今，这两位上帝即将合为一身。曼德拉钦点摩根·弗里曼主演他的传记电影。这是足以载入世界电影史的一幕。也许，还将成为弗里曼短暂（相比杰克·尼科尔森、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗等同时代人而言）而丰满的电影生涯的华美收官。毕竟，他已经年近七十，他已经荣耀满身，他已经有信心对记者说：我是今日好莱坞最优秀的三个演员之一。不过，如果一定要为弗里曼星光烂漫的电影天空挑一块黯淡云彩的话，则是他极少涉足爱情戏。我印象至深的一场，即《为戴茜小姐开车》，他扮演名叫霍克的司机，为一位思想保守的犹太老妇人戴茜小姐服务，英雄美人皆迟暮的两人从隔膜到相知，最终仅仅握了一下手。坐在轮椅之上的戴茜说：霍克，你是我最好的朋友。弗里曼强忍泪水，嗓音已经不复往日的轻快，喃喃道：是的，是的。这哪里是友情呢，一段隐忍的黄昏恋，还没有开始便宣告结束，因为稍纵即逝的时光承受不起。也许，他还应该再年轻一些；也许，正应了二十世纪最伟大的导演之一比利·怀德在《热情如火》当中所拟的那句千古流传的台词：“没有人是完美的。”——即使他演过总统，即使他演过上帝。
 
2007年4月13日