按：去年九月底推过读《笑傲江湖》札记之三：从黑木崖到神龙岛。有空再推第二篇。

曲非烟之死
——《笑傲江湖》札记之一
 
 
传记的正确作法是
以死亡开始，直到我们能渐渐看清
一个人的童年
——王家新《持续的到达》

 《笑傲江湖》的写法十分大胆。“和风熏柳，花香醉人，正是南国春光漫烂季节”，这温暖的开篇，引出的不是美丽的邂逅，而是一场残忍的凶杀，福威镖局惨遭灭门，仅林平之及其父母逃出生天。读罢第一章，我们几乎会认为，林平之正是这本书的主角，小说将围绕他的逃难与复仇而展开。不过至第五章，他便彻底沦为二号甚至三号人物。也许，明察秋毫的读者，读到第二章，华山派众弟子在衡阳的茶馆谈“大师哥”，已经隐隐发觉，这位大师哥的戏份，未必会弱于那位落难江湖的林家少年。在此，金庸玩了一个小把戏，当然这不能称之为骗局，他只是在挑战我们执而不化的阅读心理。

书中不落俗套之处，比比皆是。如写绰号“潇湘夜雨”的衡山派掌门莫大先生，他每一次出场，都似天外飞仙，矫矫不群。至于结局，更是神龙见首不见尾。在华山思过崖山洞之中，那一场自相残杀，死了数百人，令狐冲本以为莫大先生难逃此劫，不想后来检视尸首，他并不在其中：
 
令狐冲和盈盈又感欣慰，又是诧异，两人对望了一眼，均想：“莫大先生行事神出鬼没，居然能够脱险，猜想他当时多半是躺在尸首堆中装假死，直到风平浪静，这才离去。”

莫大之外，最令我难忘而纠结的角色，当属曲非烟。

金庸为小说人物取名，往往寄予深意。如阿朱与阿紫，便含“恶紫夺朱”之谶，由二姝之名，可推断她们的命运。再如《笑傲江湖》，令狐冲与任盈盈的姻缘，正暗藏于名字之中。《老子》第四章曰：“道冲而用之或不盈。”第四十五章曰：“大盈若冲，其用不穷。”他们本是天生的一对，这个“天”，叫金庸。

曲非烟一名，不难让我们想起唐传奇里的步非烟。皇甫枚《非烟传》，诗歌大于叙事，然其诗才，亦非一流。我之牢记步非烟，主要还是因为这个名字，而非故事，“若烟非烟，若云非云”，虽谓卿云（庆云），被视为祥瑞，我却读出一丝不祥。

步非烟惨死，曲非烟何如？

曲非烟的出场与莫大先生的出场一样令人惊艳：“众人见这女童约莫十三四岁年纪，穿一身翠绿衣衫，皮肤雪白，一张脸蛋清秀可爱……”在刘正风家中，她嘲讽青城派，戏耍余沧海，其聪明、狡黠、古灵精怪，大抵唯有黄蓉、郭襄母女可比：
 
众人愈听愈奇，这小姑娘先前那些话，多半是大人先前教定了的，但刚才这两句问话，明明是抓住了余沧海的话柄而发问，讥刺之意，十分辛辣，显是她随机应变，出于己口，瞧不出她小小年纪，竟这般厉害。

读到这里，我们也许会想，小名“非非”的曲非烟在《笑傲江湖》书中的地位，至少不会亚于郭襄在《神雕侠侣》书中的地位。然而，金庸再一次打碎了我们的浮想。一天之后，曲非烟便化作一缕香魂。

就小说的叙事而言，曲非烟最大的作用，在于将仪琳从刘正风家引至群玉院，相救令狐冲。正是在她的指引之下，我们第一次见到了令狐冲的真容：
 
曲非烟伸手在她背后一托，令她不至摔倒，笑道：“我早知你会大吃一惊，你看他是谁？”仪琳道：“他……他……”声音微弱，几乎连气也透不过来。床上那人虽然双目紧闭，但长方脸蛋，剑眉薄唇，正便是昨日回雁楼头的令狐冲。

此后，我们再见曲非烟，她的生命已经临近终点。她虽年幼，却不惧死，在恶徒的利剑之下，气节凛然，甚至在死前，还试图撮合仪琳与令狐冲：
 
令狐冲拼命扑击，救得仪琳的危难，却也已喘不过气来，身子摇摇欲坠。
仪琳抢上去扶住，哽咽道：“让他把咱们一起杀了！”令狐冲喘息道：“你……你快走……”
曲非烟笑道：“傻子，到现在还不明白人家的心意，她要陪你一块儿死……”一句话没说完，费彬长剑送出，已刺入了她的心窝。
曲洋、刘正风、令狐冲、仪琳齐声惊呼。
费彬脸露狞笑，向着令狐冲和仪琳缓缓踏上一步，跟着又踏前了一步，剑尖上的鲜血一滴滴的滴落。
令狐冲脑中一片混乱：“他……他竟将这小姑娘杀了，好不狠毒！……”

随后，她的尸身被掩埋，仪琳在她坟前祈祷：
 
小妹子，你倘若不是为了我，也不会遭此危难。但盼你升天受福，来世转为男身，多积功德福报，终于能到西方极乐世界，南无阿弥陀佛，南无救苦救难观世音菩萨……

“来世转为男身”一语，极具意味。生为女子，注定悲剧么，曲非烟倒无所谓，仪琳的祈祷，更多指向她自己。
 
令狐冲倚石而坐，想到曲非烟于自己有救命之恩，小小年纪，竟无辜丧命，心下也甚伤感。他素不信佛，但忍不住跟着仪琳念了几句“南无阿弥陀佛”。

这大概是小说最后一次提及曲非烟的名字。此刻，她已经不是书写的重点，对她的亡魂的祷祝，只是为了呈现仪琳的慈悲与令狐冲的柔肠。她的剩余价值已经被榨干，作为配角，她必须尽快死去，不得拖泥带水，干扰剧情。从叙事学上讲，金庸别无选择。死亡是最便捷的谢幕。

只是，曲非烟的死亡，过于突兀。她出场之时，尽管场面异常凶险，恐怕没有读者会担心她的安危。她对余沧海的挑衅显然蓄谋已久，她的天真和无赖更像是一面坚韧的盾牌，依照传统武侠的路数，她的身后必定隐藏了一个世外高人、一种奇异的力量，足以主宰小说的进程，她的生命理当在此荫蔽之下。即使到后来，我们知道了她是日月教长老曲洋的孙女，此时曲洋已经身负重伤，生命垂危，我们依然不会预想她的死亡。当她被费彬点中穴道，打倒在地，引颈受戮之际，令狐冲却从石后挺身而出，我们随之松了一口气，心想非非终于有救了。然而片刻之后，她还是死了。其死法极为简单，只一剑，便刺入心窝，没有遮拦，没有挣扎，甚至没有一声对世界的留恋。我们只觉心头一空，而不是一紧。

如果你像我一样，不舍她就此死去，不妨从反向思索，若她不死，该当如何。参照金庸的其他作品，曲非烟最可能迎来的命运，应如郭襄一般。从风陵渡口到烟花襄阳城，一见杨过误终身，郭襄对杨过的苦恋，正是金庸书中最令人黯然神伤的爱情之一（《倚天屠龙记》以郭襄开篇，说华山一别之后三年，她踏遍天涯路，寻觅杨过的踪迹，却一无所得，“终南山古墓长闭，万花坳花落无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡凝月冥冥”，这四句写景，真是绝妙好辞）。这样的悲剧，何苦让曲非烟重尝一过呢，金庸一贯悲悯，讲求恕道，想必于心不忍。因此，与其像郭襄那样痴守青灯古佛而空耗一生，还不如早早决断，引刀成一快，不负少年头。在此，死亡反而成为了一种解脱。

《笑傲江湖》的乱世，其实远甚于《神雕侠侣》。杨过与郭襄的江湖，还是侠客驰骋的福地，可与庙堂分庭抗礼，能够容纳避世绝俗的消极自由；令狐冲与曲非烟的江湖，已经被庙堂同构，无论正邪，无论左冷禅还是东方不败、任我行，都企图一统江湖，称霸武林，一旦他们野心得逞，江湖必将专制如黑木崖，黑暗如西湖梅庄的地牢，毫无令狐冲们的笑傲余地。质言之，前一个江湖是侠义的江湖，后一个江湖则是政治的江湖。生于这样的江湖，曲非烟所历劫难，必将百倍于郭襄。爷爷曲洋一死，她便是孤儿，无所依，无人爱，乱世飘萍，不知归处。在她死后，正邪两派的冲突全面爆发，每一次碰撞都是腥风血雨，连莫大先生这般逍遥的隐者都举步维艰，倘她依旧在世，这样的情境，一个孤苦伶仃的弱女子何以自处。当然，最惨厉的劫难，还在情场。她甚至比不了仪琳，尼姑的身份可以作为后者的避难所，她若爱上令狐冲，以其性情，必当一往直前，无所忌讳，然而冲盈之恋，内在于小说，不可更易，到头来，剧情只可能更加杂乱，那还不如让她早些归于沉寂。在此，死亡变成了一种慈悲。

金庸的小说，起初都是在报纸连载，计划往往赶不上变化，尽管后来屡经修订，却不乏脱节、突兀之处。我猜测，他写曲非烟，落笔之始，未尝不是饱蘸深情，有意浓墨重彩，所以他让曲非烟如此早慧，甚至过于早熟了，一个十三四岁的孩子，便深谙男女之情，观其引导仪琳追求令狐冲，俨然情场老手——如果这不是金庸的败笔，那么只能理解为作者的蓄意为之。草蛇灰线，伏脉千里，曲非烟近乎妖魅的早慧，后文必有呼应。只是谁能想到，不足两章，这一伏笔便断了。咔嚓一声，我们隐约望见了叙事的裂痕。

金庸让曲非烟早夭，在他的小说当中，是极罕见的一次。这近于冷酷，我却乐于推测他的善意。每次读《笑傲江湖》，读到第七章曲非烟之死，我都会想起一代宗师君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》，想起那个刚满三岁便拒绝成长的小男孩。成人世界的虚伪与邪恶实在惨不忍睹，以至小说家的悲悯目光更愿意滞留于童真的岁月。这共同的逃避最适用于悲剧，因为它可以弱化悲剧的荒寒，还原生命的一丝暖色。不过，《笑傲江湖》结尾的圆满，至少貌似一幕喜剧，那么对曲非烟的死，我们只好以“悲欣交集”模糊作结。

也许，这个词组还可以用来表达我们阅读《笑傲江湖》的感触。武侠是成人的童话，这是我的一贯看法。童话当分两种：安徒生是所有孩子的心灵守护神，他拯救了我们贫乏的童年；从一定意义上讲，金庸则是成人版的安徒生，他用小说拉回时间的焦距，延缓了我们的成年，让我们停留在陈旧的年代，神思恍惚，却兴奋莫名。我们可以在50岁的年纪亲见那些峨冠博带、白衣飘飘的童话人物，并无半分疏离之感。早夭的曲非烟，正代表了这样一种精神，如那个永远三岁的小矮人奥斯卡，她是另一个我们，是徘徊于我们心灵深处的不愿成年的影子。成年的肉身，像令狐冲一样在奔走、拼杀于刀光剑影的江湖；不愿成年的精神，却跟随曲非烟的灵魂，飘荡于蔚蓝的天际，俯瞰两个世界的生死巡回，悲欣交集。
 
2005年3月25日初稿
2013年9月8日修订