财新传媒
2012年11月09日 09:47

信札:作文之道

信札:作文之道
  
  
  S兄:
  
  上回说读书之道,其实读书如修行,各人有各人的缘法,有人道在神龛,有人道在蝼蚁,有人道在屎溺,各行其道,原无定理。写作则不同。尽管古有明训,文无定法,文成而法立,我却始终有些不以为然。文章与学问,都有一定的门径、规则与章法。“文无定法”一说更适用于天才,然而古往今来,天才有几,像我这般庸人,只能炼字、推敲、苦吟,吟安一个字,捻断数茎须。
  我对文章的看法...





阅读全文>>
2012年11月06日 08:29

说公民何为公民?

  
  
  上四年级的侄子跑过来,说老师布置了一篇题为“争做文明小公民”的作文,问我:什么是公民?我思忖半晌,竟不知该如何回答他。
  问一位教小学语文的朋友:现在中小学开有公民课吗?答曰:无,记得前些年,有人编过《新公民读本》,学校买来一批,当作课外读物发给学生,不知他们读了与否。“你知道,如今学生作业重如泰山,哪有功夫读这些闲书呢?”更不幸的是,他口中的“闲书”,后来都销声匿迹。
  不由想起...



阅读全文>>
2012年11月02日 08:38

虐童之争:是非之内,人身之外

是非之内,人身之外

 

 

我与王志安先生从无交集。不过,我关注的朋友,常常转发他的微博,而且多少会批评两声。于是我残留了这一印象:他似乎是一个争议人物。其争议大抵来自两点,一是他的身份:央视新闻调查出镜记者、新闻评论员——这年头,一旦沾上央视,好豆腐都得变臭豆腐,批评王志安的人,甚至包括以此做新闻的媒体,皆喜欢拿他的央视工作背景说事;二是他的言论,每每标新立异,出人意表,这一点,恰似我的朋友八...

阅读全文>>
2012年10月31日 08:34

序:千山独行袁裕来

【今年写了两篇序言,一为老袁,一为老过(吴波)。序中或有溢美,然而序不是书评,不可砸场子。有些溢美,恰可构成反讽。】
  
  
  千山独行袁裕来
  ——袁裕来《特别代理民告官手记(Ⅷ)》序
  
  
  文/羽戈
  
  我认识袁裕来兄,缘于七哥介绍。七哥被誉为宁波三栖领袖,横跨政法、文化、时尚三界,这三界人物,大半惟他驴首是瞻。袁裕来系政法界,我则介于政法与文化之间,话说有一天,接到七哥的鸡毛信...








阅读全文>>
2012年10月24日 09:32

不能抬高枪口,那就压低胃口

 

 

 

许多歌手都唱过《候鸟》。我这把年纪的人,只听过陈升那首,其中有两句歌词:“别问我如何埋葬昨天,我怕今生再已不见。”原本是为爱情感伤,如今听来,再看关于捕杀候鸟的新闻,竟别有一番况味。

据报道,全球共计8条候鸟迁徙路线,有3条经过中国。秋风起,北鸟南飞,候鸟必须经过中部地区的湖南、江西等地的“千年鸟道”。这些鸟道,昔为平安航线,今作葬身之所,隔绝了昨天与明天。《长沙晚报》摄影记者李锋与同...

阅读全文>>
2012年10月18日 08:42

风云守道

风云守道

 

 

贺麟是徐梵澄的挚友,再加上冯至,作为留学生的他们相识于德国,终身莫逆。所以在扬之水的日记当中,徐梵澄常常向她谈及贺麟。梵澄先生对贺氏有一个意味深长的评语,叫“风云守道”,有风云之气,但仍守道;他自己只是守道而已。“守道”不难理解,他们都是知识人与哲人,道是他们安身立命的根本;“风云”何解呢,可观这段对话:

徐:贺麟是有风云之气的。

扬:那么先生也是有的了?

徐:我可没有,我只...

阅读全文>>
2012年10月15日 08:52

“改造国民性”可休矣

“改造国民性”可休矣

 

 

“国民性”一说,近来常常见人提及;改造国民性的呼声,沉寂久矣,而今仿佛有死灰复燃的迹象。这背后的纠葛,耐人思量。

国民性即一国民众的共同性格,包括心理、思维、价值观、精神特质等。其英文为national character,亦可译作“民族性”。这是舶来词,从欧洲传到日本,再从日本传到中国,可谓名副其实的“日货”,与“主义”、“阶级”、“公务员”、“航空母舰”等词语一样,在爱国的好汉眼...

阅读全文>>
2012年10月13日 21:24

莫言:文学与政治

莫言:文学与政治
  
  
  自诺贝尔文学奖诞生这一百多年来,不知有哪位作家像莫言先生这样,获奖的风声一经传出,便掀起巨大的争议;获奖之后,争议更加排山倒海?
  为什么会有争议呢:这是诺贝尔文学奖的问题,还是莫言的问题?
  
  诺奖风波
  
  我们首先需要明确,诺贝尔文学奖绝不是对文学的最高奖赏,要言之,任何机构的颁奖都不可能是对文学的最高奖赏。文学的最高奖赏,永远是读者和时间。
  要论证...








阅读全文>>
2012年09月26日 09:28

文人何苦爱武斗?

【旧文】
  
  
  文人何苦爱武斗?
  
  
  知识人约架之风,自京城发端,一夜之间吹遍了大江南北。平素温文尔雅的兄弟,一言不合,便高呼“约架”、“约架”,似乎不干一架,不足以显示自己的血性。而且都企图将约架约成新闻,譬如在金华,可约在八咏楼,水通南国三千里,气压江城十四州,斗起来,何其壮观;在宁波,可约在月圆之夜,鼓楼之巅,光华如水,文气弥漫,斗起来,何其雅致;在嘉兴,那更方便了,找一个雾...





阅读全文>>
2012年09月24日 18:21

公民的拐点

那个胖胖的年轻人就站在那里,一脸憨相,眼神坚毅,手持一块裁剪不大齐整的纸板,上书“前方砸车,日系调头”,若不加提醒,你可能无法认清下面那四个小一号的汉字,也许,他写这块标语之时,十分仓促,未能考虑布局——9月15日那天,这一幕被拍摄下来,传上微博,转发上万,我们只知它出自西安,尚不知那个举牌的青年名叫李昭,不知他在那半天百折千回的精神转型。我的许多友邻都转载了这条微博,有人写道:你光明,中国便不黑暗...

阅读全文>>
2012年09月19日 09:27

亲爱的孩子,你永远不会独行

窗外,反日的口号震天撼地,呐喊的壮士热血沸腾;窗内,我读这则新闻,却读出了寒意与眼泪。
  据《新快报》(9月18日)报道,15岁的少年李孟,因患有自闭症(孤独症)、无法自律自己的部分行为,在深圳市宝安区宝城小学试读一学期后,由于19名家长联名要求学校禁止其入学,被勒令退学。此前,学校不给他发新课本,母亲便帮他借书;老师不许他走进教室,他便一个人偷偷从后面进去,坐在全班最后一排听课;搬走了他的桌椅,他便站...

阅读全文>>
2012年09月17日 09:19

“操日本”与阿Q思维

“操日本”与阿Q思维
  
  
  “操日本”一名,我原以为是抗日壮士所虚构的英雄,等到媒体争相报道,才发现确有其人。9月9日,有人发布微博,称正在欢迎新生入学的南昌一家高校,将迎来一位叫“操日本”的新同学。其人尚未至,已经名动全城:他毕业于景德镇市昌江一中,现考入江西科技师范大学理工学院数学与应用数学(师范)专业,学号为20128855。随即,校方严正声明,谴责爆料者,并称“因微博的热传而造成了不小的困扰”...


阅读全文>>
2012年09月14日 09:48

吴经熊的乡愁

吴经熊的乡愁
  
  
  《吴经熊法学文选》,吴经熊著,孙伟、李冬松编译,中国政法大学出版社2012年7月第一版
  
  如果你在这两年来到吴经熊先生的家乡宁波,随处可见一块城市标语,曰“书藏古今,港通天下”,前半句颂文化之盛,后半句赞商贸之达。最聪明的宁波人,往往能融二者于一体,集大成者,如余秋雨。
  宁波文化最繁华的时节,当属明清。方孝孺、王阳明、范钦、朱舜水、黄宗羲、全祖望、万斯同等,这些名字...





阅读全文>>
2012年09月10日 09:24

让教师节回归教育

今日中国,任何一个节日,不论源于政治还是文化,最终都将走向经济的狂欢。教师节概莫能外。我上网搜索关于教师节的新闻,前十条里竟有四条与售楼、售车挂上了钩。新闻出自各地,内容无非是促销,如节日前后一周,教师凭证购房,或享最低价,或折上加折,或赠蛋糕、电饭煲等礼品。这遂令我生出一种错觉:9月10日,不是教师的节日,而是房地产商的节日。
  被商业捆绑以外,这个教师节,还有一大关键词,曰“送礼”。从新闻到微博...

阅读全文>>
2012年09月04日 09:31

穷者如何兼济天下?

穷者如何兼济天下?
  
  
  已经使用了二十年的满屏雪花的黑白电视机正在直播神九升天,老王拖起被城管打折的左腿,从被计生办砸烂的床上站起来,倒满一杯白酒,一瘸一拐,挪到毛主席像前,深情道:主席,中国强大了!强大了!说完,连同热泪,一饮而尽。忽然,强烈的头晕让老王摔倒在地,耳畔隐约传来推土机的轰鸣与老伴的仓皇喊声:老头子快跑,拆迁队来了!
  9.6平方米的地下室出租屋烟雾缭绕,眼中遍布血丝的他已经...



阅读全文>>
2012年08月29日 09:46

城管改革的末路与出路

从城管的六指到“城管外包”
  
  
  这两年流行一个说法,你在街上狂呼“抓小偷”,也许无人理会;高喊“城管打人了”,围观者则如潮水奔涌而至。若此说属实,可见城管的名头,已经坏到不能再坏了,其社会地位,连小偷都不如。这正可以解释,为什么国人谈起城管,非理性的言辞远过于理性的言辞;为什么“废除城管”的论调一直此起彼伏,甚至出自一些以严谨著称的知名法律人之口。然而,当我们回归理性,则不难推断,倘一举...


阅读全文>>
2012年08月28日 09:24

祝你好运,阿姆斯特朗先生

祝你好运,阿姆斯特朗先生
  
  
  “我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
  说这话的人,如今终于弃地球而去。
  美国东部时间8月25日,第一位登上月球的宇航员,美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世,享年82岁。
  1969年7月20日,阿姆斯特朗与他的副手巴兹·奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱在月球表面着陆,7月21日凌晨2点56分(UTC),阿姆斯特朗的左脚踏上了荒凉而沉寂的月球,并说出了那句传诵不绝的名言:这...





阅读全文>>
2012年08月24日 09:42

要么养闲汉,要么充门面

要么养闲汉,要么充门面
  
  
  俗话说,麻雀虽小,五脏俱全。我曾采访一家公司,老板和员工,再加上常来公司耀武扬威的老板娘,总计不足十人,却设有十五个部门,一个总经理,四个副总经理,其余如总监、总策划等,多如牛毛。我算了下,大概一个人平均要主管两个部门,头顶三个职务。这样的公司,犹如用一颗老树建万丈高楼,虚有其表,焉能长久?果然,没两年就垮了。
  我原以为,一个蚂蚁大小的门户,挂十块招牌,置二...



阅读全文>>
2012年08月22日 09:36

死缓之后如何?

 

 

在“少杀、慎杀”的政法口号之下,“死刑缓期二年执行”(简称“死缓”)的出镜率越来越高。

有些人常将死缓与死刑割裂开来,事实上,死缓并非独立刑种,而是死刑的一种变通形式。死刑包含了死缓。可与死缓对比者,不是死刑,而是死刑立即执行。

犯罪分子本该判处死刑,却因不必立即执行,即适用死缓。那么什么叫“不是必须立即执行”呢,现行法律并未明文规定,在司法实践当中素有争议。参看此前的判例,譬如犯罪分子...

阅读全文>>
2012年08月20日 09:15

多一些批评,就是多一些建设

多一些批评,就是多一些建设
  
  
  我所居住的城市,前不久经历了一场名为“海葵”的台风之灾。风雨如磐,一夜之间,繁华都市化作浩茫泽国,早晨我出门买包子,社区的积水已经没过了脚踝。不过,且让天灾归天灾,人祸归人祸。平心而论,应对这场灾难,从预警到救助,地方政府的表现足以打及格分;自然,民间更值得赞赏,台风来袭的那个夜晚,我有一些朋友,自发开车到火车站接人,暴雨的瓢泼与善意的蓬勃,恰成正比;双闪...


阅读全文>>