信札：作文之道
　　
　　
　　S兄：
　　
　　上回说读书之道，其实读书如修行，各人有各人的缘法，有人道在神龛，有人道在蝼蚁，有人道在屎溺，各行其道，原无定理。写作则不同。尽管古有明训，文无定法，文成而法立，我却始终有些不以为然。文章与学问，都有一定的门径、规则与章法。“文无定法”一说更适用于天才，然而古往今来，天才有几，像我这般庸人，只能炼字、推敲、苦吟，吟安一个字，捻断数茎须。
　　我对文章的看法...

　　
　　
　　上四年级的侄子跑过来，说老师布置了一篇题为“争做文明小公民”的作文，问我：什么是公民？我思忖半晌，竟不知该如何回答他。
　　问一位教小学语文的朋友：现在中小学开有公民课吗？答曰：无，记得前些年，有人编过《新公民读本》，学校买来一批，当作课外读物发给学生，不知他们读了与否。“你知道，如今学生作业重如泰山，哪有功夫读这些闲书呢？”更不幸的是，他口中的“闲书”，后来都销声匿迹。
　　不由想起...

是非之内，人身之外

我与王志安先生从无交集。不过，我关注的朋友，常常转发他的微博，而且多少会批评两声。于是我残留了这一印象：他似乎是一个争议人物。其争议大抵来自两点，一是他的身份：央视新闻调查出镜记者、新闻评论员——这年头，一旦沾上央视，好豆腐都得变臭豆腐，批评王志安的人，甚至包括以此做新闻的媒体，皆喜欢拿他的央视工作背景说事；二是他的言论，每每标新立异，出人意表，这一点，恰似我的朋友八...

【今年写了两篇序言，一为老袁，一为老过（吴波）。序中或有溢美，然而序不是书评，不可砸场子。有些溢美，恰可构成反讽。】
　　
　　
　　千山独行袁裕来
　　——袁裕来《特别代理民告官手记（Ⅷ）》序
　　
　　
　　文/羽戈
　　
　　我认识袁裕来兄，缘于七哥介绍。七哥被誉为宁波三栖领袖，横跨政法、文化、时尚三界，这三界人物，大半惟他驴首是瞻。袁裕来系政法界，我则介于政法与文化之间，话说有一天，接到七哥的鸡毛信...

许多歌手都唱过《候鸟》。我这把年纪的人，只听过陈升那首，其中有两句歌词：“别问我如何埋葬昨天，我怕今生再已不见。”原本是为爱情感伤，如今听来，再看关于捕杀候鸟的新闻，竟别有一番况味。

据报道，全球共计8条候鸟迁徙路线，有3条经过中国。秋风起，北鸟南飞，候鸟必须经过中部地区的湖南、江西等地的“千年鸟道”。这些鸟道，昔为平安航线，今作葬身之所，隔绝了昨天与明天。《长沙晚报》摄影记者李锋与同...

风云守道

贺麟是徐梵澄的挚友，再加上冯至，作为留学生的他们相识于德国，终身莫逆。所以在扬之水的日记当中，徐梵澄常常向她谈及贺麟。梵澄先生对贺氏有一个意味深长的评语，叫“风云守道”，有风云之气，但仍守道；他自己只是守道而已。“守道”不难理解，他们都是知识人与哲人，道是他们安身立命的根本；“风云”何解呢，可观这段对话：

徐：贺麟是有风云之气的。

扬：那么先生也是有的了？

徐：我可没有，我只...

“改造国民性”可休矣

“国民性”一说，近来常常见人提及；改造国民性的呼声，沉寂久矣，而今仿佛有死灰复燃的迹象。这背后的纠葛，耐人思量。

国民性即一国民众的共同性格，包括心理、思维、价值观、精神特质等。其英文为national character，亦可译作“民族性”。这是舶来词，从欧洲传到日本，再从日本传到中国，可谓名副其实的“日货”，与“主义”、“阶级”、“公务员”、“航空母舰”等词语一样，在爱国的好汉眼...

莫言：文学与政治
　　
　　
　　自诺贝尔文学奖诞生这一百多年来，不知有哪位作家像莫言先生这样，获奖的风声一经传出，便掀起巨大的争议；获奖之后，争议更加排山倒海？
　　为什么会有争议呢：这是诺贝尔文学奖的问题，还是莫言的问题？
　　
　　诺奖风波
　　
　　我们首先需要明确，诺贝尔文学奖绝不是对文学的最高奖赏，要言之，任何机构的颁奖都不可能是对文学的最高奖赏。文学的最高奖赏，永远是读者和时间。
　　要论证...

【旧文】
　　
　　
　　文人何苦爱武斗？
　　
　　
　　知识人约架之风，自京城发端，一夜之间吹遍了大江南北。平素温文尔雅的兄弟，一言不合，便高呼“约架”、“约架”，似乎不干一架，不足以显示自己的血性。而且都企图将约架约成新闻，譬如在金华，可约在八咏楼，水通南国三千里，气压江城十四州，斗起来，何其壮观；在宁波，可约在月圆之夜，鼓楼之巅，光华如水，文气弥漫，斗起来，何其雅致；在嘉兴，那更方便了，找一个雾...

那个胖胖的年轻人就站在那里，一脸憨相，眼神坚毅，手持一块裁剪不大齐整的纸板，上书“前方砸车，日系调头”，若不加提醒，你可能无法认清下面那四个小一号的汉字，也许，他写这块标语之时，十分仓促，未能考虑布局——9月15日那天，这一幕被拍摄下来，传上微博，转发上万，我们只知它出自西安，尚不知那个举牌的青年名叫李昭，不知他在那半天百折千回的精神转型。我的许多友邻都转载了这条微博，有人写道：你光明，中国便不黑暗...

窗外，反日的口号震天撼地，呐喊的壮士热血沸腾；窗内，我读这则新闻，却读出了寒意与眼泪。
　　据《新快报》（9月18日）报道，15岁的少年李孟，因患有自闭症（孤独症）、无法自律自己的部分行为，在深圳市宝安区宝城小学试读一学期后，由于19名家长联名要求学校禁止其入学，被勒令退学。此前，学校不给他发新课本，母亲便帮他借书；老师不许他走进教室，他便一个人偷偷从后面进去，坐在全班最后一排听课；搬走了他的桌椅，他便站...

“操日本”与阿Q思维
　　
　　
　　“操日本”一名，我原以为是抗日壮士所虚构的英雄，等到媒体争相报道，才发现确有其人。9月9日，有人发布微博，称正在欢迎新生入学的南昌一家高校，将迎来一位叫“操日本”的新同学。其人尚未至，已经名动全城：他毕业于景德镇市昌江一中，现考入江西科技师范大学理工学院数学与应用数学（师范）专业，学号为20128855。随即，校方严正声明，谴责爆料者，并称“因微博的热传而造成了不小的困扰”...

吴经熊的乡愁
　　
　　
　　《吴经熊法学文选》，吴经熊著，孙伟、李冬松编译，中国政法大学出版社2012年7月第一版
　　
　　如果你在这两年来到吴经熊先生的家乡宁波，随处可见一块城市标语，曰“书藏古今，港通天下”，前半句颂文化之盛，后半句赞商贸之达。最聪明的宁波人，往往能融二者于一体，集大成者，如余秋雨。
　　宁波文化最繁华的时节，当属明清。方孝孺、王阳明、范钦、朱舜水、黄宗羲、全祖望、万斯同等，这些名字...

今日中国，任何一个节日，不论源于政治还是文化，最终都将走向经济的狂欢。教师节概莫能外。我上网搜索关于教师节的新闻，前十条里竟有四条与售楼、售车挂上了钩。新闻出自各地，内容无非是促销，如节日前后一周，教师凭证购房，或享最低价，或折上加折，或赠蛋糕、电饭煲等礼品。这遂令我生出一种错觉：9月10日，不是教师的节日，而是房地产商的节日。
　　被商业捆绑以外，这个教师节，还有一大关键词，曰“送礼”。从新闻到微博...

穷者如何兼济天下？
　　
　　
　　已经使用了二十年的满屏雪花的黑白电视机正在直播神九升天，老王拖起被城管打折的左腿，从被计生办砸烂的床上站起来，倒满一杯白酒，一瘸一拐，挪到毛主席像前，深情道：主席，中国强大了！强大了！说完，连同热泪，一饮而尽。忽然，强烈的头晕让老王摔倒在地，耳畔隐约传来推土机的轰鸣与老伴的仓皇喊声：老头子快跑，拆迁队来了！
　　9.6平方米的地下室出租屋烟雾缭绕，眼中遍布血丝的他已经...

从城管的六指到“城管外包”
　　
　　
　　这两年流行一个说法，你在街上狂呼“抓小偷”，也许无人理会；高喊“城管打人了”，围观者则如潮水奔涌而至。若此说属实，可见城管的名头，已经坏到不能再坏了，其社会地位，连小偷都不如。这正可以解释，为什么国人谈起城管，非理性的言辞远过于理性的言辞；为什么“废除城管”的论调一直此起彼伏，甚至出自一些以严谨著称的知名法律人之口。然而，当我们回归理性，则不难推断，倘一举...

祝你好运，阿姆斯特朗先生
　　
　　
　　“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
　　说这话的人，如今终于弃地球而去。
　　美国东部时间8月25日，第一位登上月球的宇航员，美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世，享年82岁。
　　1969年7月20日，阿姆斯特朗与他的副手巴兹·奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱在月球表面着陆，7月21日凌晨2点56分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了荒凉而沉寂的月球，并说出了那句传诵不绝的名言：这...

要么养闲汉，要么充门面
　　
　　
　　俗话说，麻雀虽小，五脏俱全。我曾采访一家公司，老板和员工，再加上常来公司耀武扬威的老板娘，总计不足十人，却设有十五个部门，一个总经理，四个副总经理，其余如总监、总策划等，多如牛毛。我算了下，大概一个人平均要主管两个部门，头顶三个职务。这样的公司，犹如用一颗老树建万丈高楼，虚有其表，焉能长久？果然，没两年就垮了。
　　我原以为，一个蚂蚁大小的门户，挂十块招牌，置二...

在“少杀、慎杀”的政法口号之下，“死刑缓期二年执行”（简称“死缓”）的出镜率越来越高。

有些人常将死缓与死刑割裂开来，事实上，死缓并非独立刑种，而是死刑的一种变通形式。死刑包含了死缓。可与死缓对比者，不是死刑，而是死刑立即执行。

犯罪分子本该判处死刑，却因不必立即执行，即适用死缓。那么什么叫“不是必须立即执行”呢，现行法律并未明文规定，在司法实践当中素有争议。参看此前的判例，譬如犯罪分子...

多一些批评，就是多一些建设
　　
　　
　　我所居住的城市，前不久经历了一场名为“海葵”的台风之灾。风雨如磐，一夜之间，繁华都市化作浩茫泽国，早晨我出门买包子，社区的积水已经没过了脚踝。不过，且让天灾归天灾，人祸归人祸。平心而论，应对这场灾难，从预警到救助，地方政府的表现足以打及格分；自然，民间更值得赞赏，台风来袭的那个夜晚，我有一些朋友，自发开车到火车站接人，暴雨的瓢泼与善意的蓬勃，恰成正比；双闪...