财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 祝你好运,阿姆斯特朗先生

祝你好运,阿姆斯特朗先生

祝你好运,阿姆斯特朗先生
  
  
  “我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
  说这话的人,如今终于弃地球而去。
  美国东部时间8月25日,第一位登上月球的宇航员,美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世,享年82岁。
  1969年7月20日,阿姆斯特朗与他的副手巴兹·奥尔德林驾驶“鹰号”登月舱在月球表面着陆,7月21日凌晨2点56分(UTC),阿姆斯特朗的左脚踏上了荒凉而沉寂的月球,并说出了那句传诵不绝的名言:这是个人的一小步,却是人类的一大步。(That's one small step for a man, one giant leap for mankind.)此言的知名度,甚至压过了阿姆斯特朗其人。我有一个朋友,压根分不清尼尔·阿姆斯特朗与兰斯·阿姆斯特朗(自行车运动传奇英雄、环法七冠王),却常常揽镜自照,像伟大领袖一样挥手、迈步,高呼“这是个人的一小步,却是人类的一大步”。
  事实上,阿姆斯特朗这句名言,曾引起巨大争议。有一种说法认为,阿姆斯特朗当时的讲话,前半句漏掉了一个字母“a”,“a man”指个人,“man”则指人类,一字之差,谬之千里。后半句说“人类的一大步”,前半句再说“人类的一小步”,则为同义反复,名言的品质不免要大打折扣。
  哪怕确为口误,其实无关大节,尤其是对比另一种说法。此说认为,阿姆斯特朗登月之前,美国政府本来已经备好了台词,大意是宣布月球属于美国。不曾想,阿姆斯特朗临时起意,将月球的主权献给了全人类。
  这若在中国,必定是不可饶恕的政治错误——当然,它发生的概率,比母猪上树还要微小。我们的运动员,发表获奖感言之际,忘了说“感谢国家”,或者将国家排在父母后面,都要被官员大加鞭挞;遑论那些千挑万选的飞天英雄,在举世瞩目的历史时刻,焉敢将个人主义凌驾于国家主义之上?
  从这个意义上讲,阿姆斯特朗灵光乍现的名言,比既定的庄重台词,更能生动表达美国的价值观。假如他将那一步跨越的荣光归功于美国,那么他的死亡,就不至像今天这样令全世界黯然神伤。
  我无法确认此说的真实度。不过,与其相关的一段传闻,不妨在此重提。据说,与阿姆斯特朗、奥尔德林一同登月的还有队长哈伯·威尔逊,当他们跨出历史性的一步之后,威尔逊庄严宣告:“我,哈伯·威尔逊,以全人类的名义宣布,月球不属于哪个国家,而是全人类的共用财富。”停顿了一下,他补充道:“我们为全人类的和平而来!”然而,美国政府原定的宣言则是:“我,哈伯·威尔逊,郑重宣布美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出每一步都是美国领土的扩展。”
  这是极具冷战特色的政治谎言。它有多么流行,就能说明谎言的编造者是多么仇视与恐惧美国的霸权。其实要证伪十分容易,谎言说,威尔逊因违反了美国政府的命令,回到地球后,被军方封杀,直到1989年,他才打破沉默,道出真相。但是,只要你翻一下美国名人词典,或者搜一下维基百科,便会发现,史上并无哈伯·威尔逊其人。这是一个被虚构的传奇。当时,的确还有一名宇航员随阿姆斯特朗、奥尔德林登月,此人为迈克尔·柯林斯,只是他并未涉足月球的土地,而是在驾驶指挥舱,绕月球轨道飞行。
  这段谎言并非毫无来由,它与关于阿姆斯特朗的第二种说法简直如出一辙,都企图制造个人与国家、美国与世界的精神冲突。只不过,谎言终归是幻象;谎言背后的思维才更加真切。我从中窥见了说谎者的恐惧:不仅恐惧美国,更加恐惧自身。
  阿姆斯特朗在月球之上,还说了一句至今无法稽考的话,即他返回登月舱之时道:“祝你好运,戈斯基先生。”——戈斯基是谁呢?多年以后,阿姆斯特朗才揭开谜底:幼时他打棒球,把球打到邻居戈斯基夫妇家的窗下,他弯腰拣球的时候,听见夫妇正在吵架,太太高声说:“想要我帮你Blowjob?除非邻居家的小孩上月球!”
  如今,阿姆斯特朗的灵魂已经离开了地球,正在飞往天堂的路上。天堂何在?对阿姆斯特朗而言,也许孤寂的月球就是他的天堂。所以,请允许我像当年阿姆斯特朗祝福戈斯基先生那样祝福他:“祝你好运,阿姆斯特朗先生。”
  
  供搜狐评论 



推荐 16