财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 文章归档 > 2012年二月
2012年02月29日 09:44

刘德华、香港特首与选举的误区

选举就是一出戏。戏中人有多么快意,戏外人就可能有多么伤怀;戏中人有多么焦灼,戏外人就可能有多么欢悦。2012年,台湾大选,印证了前一句;香港选特首,则印证了后一句。参选的唐英年,本来极具人望,前不久却曝出其豪宅涉嫌违建,形象霎时一落千丈。选战的对手自然要落井下石,敦促唐英年退选;戏外人唯恐天下不乱,于是提议,请刘德华做特首。

这听起来像是玩笑。不过,玩笑已经开了近十年,时间和民意的沉淀,加剧了它的庄严与悲怆。自从2003年刘德华在电影《金鸡2》当中扮演特首以来,就不断有人呼吁他去竞选特首,同时被呼吁的明星还包括梁朝伟、周星驰、黎明等。2011年底,香港社交网站进行特首候选人提名,刘德华得票32%,独......

阅读全文>>
2012年02月27日 09:29

为什么是余秋雨?

与熊相关的风波,有两个丑角,一是归真堂,二是余秋雨。
  余秋雨被牵扯进来,极具节外生枝的戏剧效应。正当公众抨击归真堂活熊取胆过于残忍之际,有人曝光,余秋雨曾参观黑宝药业,在黑宝熊乐园题词:“百般熊姿,一派人道”,上款“题赠黑宝集团”,下款“庚辰夏,余秋雨”。由“庚辰”可知,此事发生于2000年。
  百般熊姿,一派人道,不论措辞,还是立意,这都是十分应景的题词——余秋雨不愧为此道高手——置于平日,譬如庚辰年的夏天,断然不会引来激烈的讥嘲。不幸的是,它被曝出,却正值熊被迫害、“人道”被玷污的严峻时刻。在活熊取胆的黑......

阅读全文>>
2012年02月24日 10:15

选官依旧举孝廉?

选官依旧举孝廉?
  
  
  古代选官,有“举孝廉”一说。孝廉者,顾名思义,孝顺,清廉。不符这二者,不得被举为官。当然我们需要注意到,发明了“举孝廉”的汉朝,有许多官员,既不孝,亦不廉,那么他们如何当上了官呢,这可能因为,被举之时作弊,如彼时的童谣唱到:“举孝廉,父别居”;可能因为,被举之后变坏了,所谓权力导致腐败;更可能因为,他们当官,并非出自相对公平的“举”,而是依赖特权等单行道。
  “举孝廉”的传统,早已零落成泥,但其精神却绵延不绝,逾越了时间、阶级与颜色的局限。这最近一例,来自四川彭山县,县委选拔与考核科级......

阅读全文>>
2012年02月22日 08:44

“以说谎为生的职业”

电视正在放《悬崖》,我扫了两眼,听见张嘉译扮演的地下党员周乙说:“在我们这个以说谎为生的职业里,唯一让我内疚的是,对孩子的欺骗。”——心里不由一惊。
  假如周乙不死,活到今天,也许会发现,“以说谎为生的职业”不再是特工和潜伏者的专利,而在泱泱中华遍地开花,所有的孩子都得在谎言的盛大洗脑之中接受残酷的成人礼。新一代的职业说谎者,上至新闻联播,下至中小学教师,早已不知内疚为何物。就连周乙自己——我们可以推想,他在今日之中国,会是什么身份呢——或者,将良心搁在肮脏的路边,继续“以说谎为生的职业”;或者,重复他在电视剧里的悲情归宿。......

阅读全文>>
2012年02月20日 09:13

官员该敬畏什么?

官员该敬畏什么?
  
  
  作为贪官,尹春燕最出类拔萃的地方,不是她的官职,她只是湖南株洲市房产局产权处处长,不算高官;不是她的学历,她只是武汉大学的行政法硕士,而今官场,连博士学位读已经泛滥成灾;不是她受贿的金额,据报道,她受贿及非法所得款,含人民币89.1万元、西子花园住房一套价值16.9万元,加起来,才过百万,在王三亿、许三多等巨贪面前,不过是一只渺小的蠹虫,甚至在一些发达地区,官场传言,处长以上,不纳百万,不为贪,以此而言,尹春燕只能勉强跻身贪官之列。
  这也平平,那也平平,那么,尹春燕作为贪官,何以驰名天下,举世皆知?答案在于,“双规”期间,她写了一......

阅读全文>>
2012年02月15日 09:57

为什么是黎元洪?

黎元洪有一个绰号叫“黎菩萨”,有时唤作“泥菩萨”,依湖北方言,“黎”与“泥”同音,故有此两说。“菩萨”之名,谓其面善,脾气好,像一尊弥勒佛。不过“泥菩萨”却有戏谑之意,如俗语所云:泥菩萨过江,自身难保——正暗讽黎元洪碌碌无才,是一介庸人。近代史上的黎元洪,一向以德行著称,用他的老师严复吹捧他的话讲:“黎公大德,天下所信”;他的才略,不消说比之袁世凯等枭雄,就连与孙传芳之流相论,怕都有所不及。
  然而,就是这样一个庸人,这样一个“无用之庸劣懦夫”(谭人凤语),这样一个“下为一家之长,......

阅读全文>>
2012年02月13日 13:28

不可妄称国与民的名?


  大学合并、升级与更名,有一段时间蔚然成风,近年来倒似偃旗息鼓了。故对于教育部的新令,我有些纳闷,不知其磨刀霍霍,意在谁人头颅。据《京华时报》(2012年2月7日)报道,教育部发文称,今后“学院”更名“大学”,将从严掌握标准,控制数量;设置高等学校,校名不能冠以“中国”、“中华”、“国家”的字样,不得以个人姓名命名,不能使用学校所在省(区、市)以外的地域名。
  这规定,符合教育部的一贯作风,一贯的表面文章,一贯的避重就轻。大学之好坏,与其名字能有多大关系呢,教育部不去为大学的行政化松绑,不去为大学的财政难题出谋划策,不去为一心......

阅读全文>>
2012年02月10日 09:45

城市化的挽歌

我住的地方,离天一阁并不远。黄昏漫步,大约十分钟可至。不过这么多年来,我只去过两次,还是陪远来的友人附庸风雅;大多时候,宁可过其门而不入。相比经数百年风雨摧折的天一阁,我更喜欢环绕它的陈旧、残破却错落有致的民居,与那些闲话说范家太公(天一阁的创建人范钦)的白头老人脸上的淡然。有一段时间,我每天早起骑车去图书馆,路过通往天一阁西门的小巷,常见一位老者在生火炉,浓烟如龙蛇狂舞,蔓上他灰暗的、因咳嗽而抽搐的面孔,恍惚之中,他化作一尊古老的图腾;他身后的天一阁,以及天一阁所埋葬的旧时光,却被飞扬的烟灰掩蔽起来。那一幕,定格了我对天一阁的所有想象与记忆,无关文化,而关乎生活。
  然而有一天,当......

阅读全文>>
2012年02月08日 09:19

“少生孩子多养猪”的标语时代


  “要想富,先种树,少生孩子多养猪。”自我记事起,这则红色的标语,就刷在距我家不足百米的农资公司仓库的围墙之上,栉风沐雨,鲜艳如故。直到我读大学期间,公司被夷为平地,改建高堂广厦,那十来个红字,才被时代的推土机摧毁,粉碎,归于尘土。不过,“少生孩子多养猪”的政治教谕,早已化作一道咒语,穿越了我们迷梦一般的青少年。
  如果说计划生育是最具中国特色的政策,那么“少生孩子多养猪”就是最具中国特色的计生标语。也许,标语的创作者,将“生孩子”与“养猪”并置一处,只是为了押韵,便于教化愚陋的农民;却在不经意间,泄露了公权力对计划外的生命......

阅读全文>>
2012年02月06日 09:44

三亚败在临时工

三亚败在临时工
  
  
  天价菜单,宰杀游客,三亚风波未平,厦门风波再起。据中国新闻网(2012年2月5日)报道,春节期间,苏州游客丁先生一行七人,在厦门环岛南路半山腰的山海岩海鲜大排档吃晚饭,点了五菜一汤,只有章鱼、金枪鱼、黄金蟹三份海鲜,饭后一算账,竟高达9560元,令丁先生等瞠目结舌。欲理论而不得,只好刷卡买单,然后报警。就连当地的警察都认为,价格有些夸张,在其协调之下,店家退还了丁先生3500元。算了算,这顿饭,还是花了六千多,假如不是公款吃喝,那实在令人心疼。
  宰客之风,遍及五湖四海,并非三亚的专利。且论下手之狠辣,三亚其实不如厦门,以新闻所曝的两单为例,有人在三......

阅读全文>>
2012年02月03日 09:42

图书馆的门槛

图书馆上新闻,除了一些文化形象工程,则多因其开放的程度而引起争议,譬如衣不遮体的乞丐能不能进图书馆,拾荒者能不能进图书馆,民工能不能进图书馆,都构成了对图书馆门槛的严峻挑战。在宁波,却有一家图书馆,干脆拆除了门槛,它没有门,没有专职管理员,结果如何呢?
  2006年10月,宁波鄞州高级中学图书馆大楼落成。依时任校长的王贤平的设计,它无墙无门无岗,24小时全天候开放,只有一套电子刷卡管理系统,供学生借书还书。王贤平算过一笔账,为什么不用图书管理员呢,若用6人管理,一年需30万元工资,只要一年丢书不超30万,就值了;而且,古今中外哪本书教人偷书?退一步讲,就算有人偷书,只要为了阅读,那也值—&md......

阅读全文>>
2012年02月01日 09:37

缺席的委员与投票的通缉犯

【年前的评论】
  
  
  缺席的委员与投票的通缉犯
  
  
  每年政协开会,似乎都有明星委员缺席。娱乐明星缺席,多为拍戏之故;体育明星拍戏,多为比赛之故。前者,可以张艺谋为例。有一年他在拍电影,缺席了全国政协会议,当时有人为他开脱,说政协开会,不差张导一人;中国电影,张导不可或缺。后来我们才知道,他导演的那部电影叫《满城尽带黄金甲》,有人看完电影后,上网呼吁:张艺谋,求求你,今后千万不要再缺席政协会议!
  体育明星缺席政协会议,屡遭舆论严打的是刘翔。2008年、2009年接连两届全国政协开会,他都因故未至,据说一次是为备战奥运会,一次是在美国治伤。这......

阅读全文>>