这十五年来，每年的4月11日，王小波的名字都会像幽灵一样飘荡于我们春暖花开的视线。对他的纪念，俨然是一种时髦；评估他在文学史与思想史上的水位，俨然是文化界的核心议题。如在今年，他的遗孀亲自出场，谈“王小波的意义”。可惜这篇八百来字的文章，除了拉虎皮，便是抱怨，王小波的意义，升华为一个苍白的符号，像一弯冷月，高悬于苍穹，距离人间世的读者越来越远。这让我想起我的大学同学，自诩为“王小波门下走狗”的W...

【我本来欲作一篇论陈布雷的大文章，读了近百万字的史料、日记、回忆录、评传等，却发现并无什么好说，只好将读书札记敷衍成文，聊胜于无。后刊于《同舟共进》杂志，有删节。转载请注明出处。】
　　
　　
　　汗漫学屠龙，绛灌学屠狗；屠狗位通侯，屠龙不糊口。
　　——景耀月《读史感言》
　　
　　
　　陈布雷的另一面
　　
　　相比蒋介石，陈布雷的形象更能代表宁波人：矮小、瘦弱、眉目清秀，斯文而聪慧。他的家乡慈溪，毗...

干爹政治
　　
　　
　　“干爹”一词，古已有之，更典雅的说法叫“义父”。你看古典、武侠小说，义父的踪影，几乎无书不在，如董卓之于吕布，刘备之于刘封，欧阳锋之于杨过，谢逊之于张无忌，至于义父对义子的利用，义子对义父的背叛，他们之间的义薄云天等，更是小说所不可或缺的桥段。
　　只是我们从未想见，今日中国，义父或干爹的风起云涌，会以这样一种暧昧的方式，丑闻的面目——也许这正是喜剧时代的传播特色。干爹背后的...

近十年前，我和许多朋友，都写过一篇题为“每个人的故乡都在沦陷”的文章。批评者认为，这个标题过于危言耸听。我承认，说“每个人”，不免有些夸张；“沦陷”一词，则完全适用于彼时我的故乡安徽省颍上县，甚至还有些不及：我们说一地沦陷，那么此前必有崛起的辉煌，哪怕是刹那芳华，弹指一挥；然而这数十年来的颍上何曾崛起过呢，它就像一匹受伤的老马，陷入了无底的泥沼，每挣扎一次，便往下沉沦一米。
　　写作《每个人的故乡...

仇富与共识
　　
　　
　　有一个说法叫“语言的贫困”，其背后则是思想的贫困，这两种贫困，相互毒化，相互钳制。譬如我们常常挂在嘴边的“仇富”，便是一个无比贫困的词语，我们对富人的正常态度，能用一个“仇”字——仇本意为匹、合，同“逑”，后来才衍生仇恨、怨恨之意——来表达吗？若不能，为什么还要选择它呢？选择的偏执，正源于思想的贫困。我们被禁锢的头脑，从对富人的态度，到这种态度的表达，都爆发了巨大的饥荒。...

善待舒淇
　　
　　
　　若要在中国，寻一个堪比苍井空的人物，你会选谁呢：李丽珍、翁虹，还是舒淇？
　　我选舒淇。
　　我的大学同学K兄，是舒淇的忠实拥趸。我们对舒淇的了解，首先来自他的启蒙。那些年，被虚妄的激情与情色想象所盘踞的夜谈会上，他像一个阅尽人间春色的情场老手，向躁动不安的我们描绘舒淇身体的种种妙处。不怕你笑话，在他布道之前，18岁的我，尚不知舒淇为何物，听其名，还以为是琼瑶或亦舒笔下怨怨哀哀的...

贪官只因读错书？
　　
　　
　　我们对贪官，常有一种偏见，以为他们大都满脑肥肠，不学无术，以贪赃枉法、卖狱鬻官为手段，以吃喝嫖赌、寻欢作乐为己任。这些人，眼里只有人民币，而无人民，腹中只有酒色，而无文才。他们的办公室，也许书香四溢，不过只是作为典雅的摆设，事实上，那架上的书，许多连塑膜都未拆开呢。
　　贪官不爱读书，这般错觉，不知滋生于何时与何地，却十分契合传统伦理的说教（知识的含量与道德、正义的关...

谢谢你的来信，天朝的青年朋友。请允许我这么称呼你，这不是客气。我生活的朝代，纵然一向有“盛世天朝”之誉，不过相比你的时代，还是逊色三分。鄙朝的诗人，大都为权力者唱过赞歌，像我最敬重的朋友李太白兄，吹捧起韩朝宗大人（即韩荆州），那也是无所不用其极，“君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人”，这样的阿谀，用在孔夫子身上，他都要脸红。但是，我听说贵朝有一位大诗人，以地震遇难者的口吻，赋词曰“纵做...

铁路司法改革的错位
　　
　　
　　对中国铁路司法系统而言，迫在眉睫的问题，不是要不要改革，而是怎样改革。
　　铁路司法的改革，早在1980年代就开始启动。不过，像铁道部这样的庞然巨人，每向前进一公分，就得掉千斤赘肉。直到2009年7月，中央机构编制委员会办公室下发《关于铁路公检法管理体制改革和核定政法机关编制的通知》，提出铁路公检法干部的身份从“企业职工”转化为“公务员”，荆棘路上的改革，才迈出实质性的一步...

　韩德云先生是我的校友。我读大学那些年，便久仰他的盛名。他出自誉满法学界的“西政七八级”，这一级豪杰辈出，文武如雨，包括后来成为高官的周强、夏勇，成为法学家的梁治平、贺卫方，成为神人的蒋庆，成为阶下囚的黄松有等。不过与这些人不同，韩德云的名声，长期以来局限于业内。他为公众所周知，还得等到2006年，作为十届全国人大代表，他第一次提出官员财产申报公开立法议案；此后他连任十一届全国人大代表，每逢春天，人大...

敢为天下先的东莞市，计划用两年时间，为其治下的每个社区（村）配置两头警犬，全市近600个社区，那就需要1200条警犬。这是什么概念呢，我们知道，一个团的编制大约为1500人，这一比，东莞市的警犬队伍则将近一个团。假如从中选一条狗当团长的话，还是校官级别呢。
　　如此重大决策，自然要引起非议。最实在的质疑，是有人担心，警犬会不会乱咬人，误伤了百姓怎么办。尽管警方信誓旦旦，声称“警犬经过严格的训练，不会随便乱咬人...

今日中国，有一个说法叫“政治正确”。正确的背后，却可能是大而无当，言之无物，抑或是一种貌似深刻的偏见。譬如全国政协委员宗立成声称，官员送子女出国是一项公民权利，“领导把子女送出国学习只是一种选择，甚至不是他本人的选择，是他子女的选择”。他建议公众摘下有色眼镜来看待此事。
　　如今谈“公民权利”，便是所谓的政治正确。中国特色的政治土壤，似一直难产此物。每到收获时节，却见那一望无垠的盐碱地上，多为臣民...

据统计，近十年，茅台酒的价格涨幅超过10倍，这突飞猛进的势头，惟有房价能与其媲美。房价飞涨，最大的黑手是政府，其实酒价亦然，正因大多数茅台酒不是流向市面，而是特供政府及国企，才导致其价格一浪高过一浪，一来，政府的钱最好赚；二来，酒价高了，经手的官员回扣就多了。基于此，有人呼吁，要求茅台酒退出政府采购单。
　　茅台产自贵州，两会期间，贵州省委书记栗战书自然逃不开这个问题的纠缠。他答道，不要把茅台酒与公...

重温胡适：容忍与自由
　　——纪念胡适先生辞世五十周年
　　
　　
　　胡适记错了
　　
　　有一句名言，经胡适先生之口而发扬光大，于是其知识产权常常被归于胡适名下。其实此言的合法主人乃是康奈尔大学的史学家George Lincoln Burr，胡适尊称其布尔先生。原话是：“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要。”
　　这里有两个问题需要辨明。第一，胡适写作《容忍与自由》一文，当在1959年3月10日，12日改定，发表...

“我在哪里，哪里就是中国！”
　　
　　
　　林书豪一战成名，世界为之Linsanity（林来疯）。最疯狂的那个国家，却非美国，而是中国。两岸三地，在这个料峭春寒的月份（按，此文作于2012年2月），放下了所有的政治偏见与文化隔阂，为一个24岁的青年的运球、突破、转身上篮，一同扼腕抵掌，一同热血沸腾。
　　然而，我们必须承认，林书豪最亲近的国家，是美国。他在美国出生，在美国受教，在美国打球，在美国成名，他的国籍是美国...

选举就是一出戏。戏中人有多么快意，戏外人就可能有多么伤怀；戏中人有多么焦灼，戏外人就可能有多么欢悦。2012年，台湾大选，印证了前一句；香港选特首，则印证了后一句。参选的唐英年，本来极具人望，前不久却曝出其豪宅涉嫌违建，形象霎时一落千丈。选战的对手自然要落井下石，敦促唐英年退选；戏外人唯恐天下不乱，于是提议，请刘德华做特首。

这听起来像是玩笑。不过，玩笑已经开了近十年，时间和民意的沉淀，加剧了它的庄...

与熊相关的风波，有两个丑角，一是归真堂，二是余秋雨。
　　余秋雨被牵扯进来，极具节外生枝的戏剧效应。正当公众抨击归真堂活熊取胆过于残忍之际，有人曝光，余秋雨曾参观黑宝药业，在黑宝熊乐园题词：“百般熊姿，一派人道”，上款“题赠黑宝集团”，下款“庚辰夏，余秋雨”。由“庚辰”可知，此事发生于2000年。
　　百般熊姿，一派人道，不论措辞，还是立意，这都是十分应景的题词——余秋雨不愧为此道高手——置于平日，譬如...

选官依旧举孝廉？
　　
　　
　　古代选官，有“举孝廉”一说。孝廉者，顾名思义，孝顺，清廉。不符这二者，不得被举为官。当然我们需要注意到，发明了“举孝廉”的汉朝，有许多官员，既不孝，亦不廉，那么他们如何当上了官呢，这可能因为，被举之时作弊，如彼时的童谣唱到：“举孝廉，父别居”；可能因为，被举之后变坏了，所谓权力导致腐败；更可能因为，他们当官，并非出自相对公平的“举”，而是依赖特权等单行道。
　　“举孝...

电视正在放《悬崖》，我扫了两眼，听见张嘉译扮演的地下党员周乙说：“在我们这个以说谎为生的职业里，唯一让我内疚的是，对孩子的欺骗。”——心里不由一惊。
　　假如周乙不死，活到今天，也许会发现，“以说谎为生的职业”不再是特工和潜伏者的专利，而在泱泱中华遍地开花，所有的孩子都得在谎言的盛大洗脑之中接受残酷的成人礼。新一代的职业说谎者，上至新闻联播，下至中小学教师，早已不知内疚为何物。就连周乙自己——我们...