世间再无吴清源

大一那年与同寝室的河南佬一道学围棋，痴迷了近两个月，夙夜匪懈，有时梦里都在打棋谱，终因智力不足，浅尝辄止。那一盒花了半月饭钱买来的黑白子，沦为寝室兄弟斗地主的筹码，令我痛惜不已。不过这段生涯并非全无所得，一来我学会了一些围棋术语，如“收官”“手筋”“长考”等，平日说话作文，常常援引，以装腔作势；二来我读到了好多关于围棋和棋手的故事，其中不乏传奇，最大的传奇，自然便是吴清源先生。

当时我和河南佬都是武侠迷，他爱古龙，我喜金庸。我们一致认为，所有的棋类当中，唯有围棋可与武侠会通。纹枰如江湖，黑白似恩怨，棋手的境界对应武功的境界。想来金庸先生一定会同意这一点，他自己便是围棋迷，在其笔下，不乏侠客兼为棋手，以棋盘为武器，以黑白子为暗器，翻云覆雨，纵横江湖。

记得我曾与河南佬讨论：吴清源可比哪位武林高手？他说东方不败，意指吴清源自“镰仓十番棋”后，打遍日本无敌手，日出东方唯我不败。我的答案则是张三丰。张三丰的纯粹与通达，棋手当中，唯有吴清源可以比肩；吴清源“中的精神”，则可拿来稀释张三丰的太极。

就连生命的长度，吴清源都在追赶张三丰。《倚天屠龙记》中，张三丰活过了百岁；吴清源的生命，终结于2014年11月30日，恰巧停在百岁这一节点。说来唐突，初读吴清源的故事，我以为他早已作古，后来知悉他尚在人间，一来惊奇，二来，就像王怡一样，竟有些失落，因为在我们少年的心中，吴清源当是《逍遥游》里的人物，应游乎四海之外，这个糟糕的时代无以匹配他的存在，譬如说，“阿城问日本棋手，吴清源的棋究竟好在哪里。日本棋手说，吴先生赢棋好看，如行云流水，现在的棋手下的棋很难看，已经找不到这样的人了”。

吴清源的棋术，不消说谈论，我连仰止的资格都没有。我感兴趣的是这个人：他的彷徨与他的纯粹，他的纠结与他的通达，他的人间情怀与他的人棋合一。相比他代表的精神高度，我更感兴趣于他跋涉与修炼的路径：那个少年，如何挣扎于生计与尊严之间；那个青年，如何挣扎于围棋与国籍之间；那个中年，如何挣扎于艺术与信仰之间……

吴清源留下了许多名言，如“不语政治，世界无国境”，“信仰与围棋犹如车之两轮，缺一不可”，这也许有助于我们解惑，也许加深了我们的惶惑，谁能说清呢，一生一世一棋局，每个人都有独属自己的一盘棋，棋盘有边界，人生无彼岸，我们只能以徐皓峰《大日坛城》的证语自我安慰：“人间即是佛境。”——《大日坛城》的主角俞上泉，原型便是吴清源。

据说，每逢困境，吴清源都会背诵白居易的一首诗：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富随贫且快乐，不开口笑是痴人。”此诗系《对酒》五首之一，我也非常喜欢，且以此送别吴清源先生。百年而逝，谓之喜丧，生命神奇，无须悲伤。

2014年12月1日

供《南方都市报》