当我们谈论世界杯，在谈论什么？

据说，2002年以外的每一届世界杯，吾国的伪球迷都会追问：中国队的比赛什么时候开始？当你回答：中国没有参加这一届世界杯。他们则一脸惊诧，仿佛看见了外星人：中国为什么不能参加世界杯？

世界杯上没有出现中国队的影踪，然而中国人始终是观看世界杯的最大球迷群体之一。那么，当我们在观看世界杯，到底在观看什么，当我们谈论世界杯，到底在谈论什么？

我们常常听说“科学无国界”、“文学无国界”、“艺术无国界”，我却看过一部实实在在的电影《足球无国界》。严格来讲，国界好比足球身上的条纹，它定义了足球，足球却不必依赖它来运转。足球源于国界，最终却超越国界。

世界杯是足球的盛宴，却是国家的战争。巴西与阿根廷互为仇雠，原因之一，正在于足球，一个南美洲，不容两家霸主，一个地球村，不容两大球王（贝利和马拉多纳）。阿根廷与英格兰的宿怨，不仅结于马拉多纳的上帝之手，还可视为马岛战争在绿茵场上的回声。更不必说中国与日本，它们虽不曾在世界杯上相遇，平素每一场足球比赛，哪怕是友谊赛，都会剑拔弩张，硝云弹雨。国家之间的关系，往往成为足球所不能承受之重。

然而，足球终将高于国界，正如高于政治，高于生死。一战期间，英德对峙，却在休战期，开展了一场足球赛，这被视为“足球让战争走开”的经典案例。1970年，正值盛年的球王贝利来到内战纷飞的尼日利亚，在当时的首都拉各斯踢了一场表演赛，为此，政府军与反对派武装竟达成协议，停火48小时，因为他们都要看贝利踢球！

如果足球不能超越国界，便无法解释，为什么一个中国人会在炎炎夏日的凌晨三点，战胜瞌睡与春梦的诱惑，为巴西足球欢呼，为德国足球振奋，为阿根廷足球哭泣，为西班牙足球热血沸腾。

足球有国家主义的一面，却不止这单调一面。拿国家规约足球，以爱国主义、“感谢国家”要求球员与球迷，必将败坏足球的本质。不难想见，当国家沦为足球的主宰，我们只能为国足加油，世界杯对于我们，还有什么意思，不过如太监赏鉴美女，乞丐赏鉴宫庭御宴。

前不久，伦敦奥运会体操男子团体、双杠冠军小胖冯喆，以其一贯的诙谐，发微博嘲讽国足：“话说训练！今天我在训练馆说了一句话，如果中国队进了世界杯我就退役，去给他们加油！说时迟那时快！王导一个凌波微步来到面前，一个巴掌打我脸上，对我怒吼，你特么还想折磨我一辈子？”不想却激起轩然大波，有人批评小胖不知尊重同行，有人批评小胖缺乏爱国精神……

要反驳批评者，其实十分容易：你爱这个国家，这个国家爱你吗，你要我们尊重国足，国足值得我们尊重吗？事实上，如今看国足的比赛，与爱国一样，不啻是一种自虐，当然我们不得不钦佩一些球迷，甘愿在自虐之中寻觅快感，“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”，这些人，实在是国家栋梁。

可惜，这样的球迷，终归少数。我身边的朋友，看国足比赛，目的是寻找笑点。话说国足的笑点，一是如何输球，二在如何为输球找借口。在此情形之下，国家与足球分离，对双方而言，其实都不是坏事。

我说过，足球的真谛，是美、快乐与自由。它们内在于足球，就像内在于我们的生命。与其说足球超越国界，不如说美、快乐与自由超越国界。我们观看和谈论世界杯，为巴西、德国、西班牙足球欢欣鼓舞，不是出于对这些国家的热爱，而是出于对美、快乐与自由的热爱。

2014年6月12日

供《新快报》