案：这是《燕赵都市报》的一个访谈。大多问题，都非初见，不过这应是我回答最认真的一次。其中提到“本来纳入了写作计划，最终却被搁浅的老余”，后来还是写出了，附于文后。加上为《中国故事》所写的《王老虎》等，累计约有万字。待《少年游》加印，希望能补充进去（《老余》一篇，当排在《何启》之后，《刘诗人》之前）。

《少年游》访谈：不负初心，不负过往

问：我们知道，这本《少年游》的主体，是专栏“旧年人物”辑录而成。你这么年轻，为何会想到写类似怀旧的题材？为什么这么早，就开始回忆了？

答：你视为追忆，我则视为反思，你视为对过往的怀旧，我则视为对生活的重建。我记忆的故乡，已经沦陷，南巷不复存在，人事面目全非。“旧年人物，俱成云烟。时代已经灯火阑珊。”我企图在纸上重构那个古老的王国，维系我与历史、家园的最后一丝血脉。这与年龄无关，我不愿等到记忆枯竭、家山苍茫，只能打捞一片虚无。

问：少年子弟江湖老，读《少年游》，总能感受到一种“可怜未老头先白”的悲情，你怎么定义自己的青春和自己的老去？

答：重读《少年游》，第一辑的确过于阴郁、悲情（其实我已经有所美化，在残酷之中加入了温情，在幽暗之中加入了善意）。然而落笔之际，我并未意识到这一点，我只是尽量如实记录，他们的命运，原本如此：横死者、失踪者、漂泊者、自弃者……苦难是他们的胎记，悲剧是他们的归宿。也许，这正是我写憨夫子、王老师、徐老鹰、张麻子而非其他人的一大原由。我的青春期，与他们牢牢捆绑在一起，因而十分沉郁、短促。我说过，十八岁前的我，更像是一个青春的逃兵，我力图逃出那座封闭的县城，不愿重蹈父辈的足迹，一路逃亡，一路仓皇，无暇顾及道旁的风景，等到出逃成功，却发现自己老了。

问：你在《少年游》里写从小所见，古风盎然，写身边普通的师友，也写出了一股不凡之气。就一个普通人的视角来看，这并不写实，是加工的传奇。有些东西，你说自己“不忍纳入文字。宁可让历史留白，记忆枯涸。”关于现实的真实和回忆的真实，你怎么看待？

答：据我对传奇的定义，此书当中，大抵只有写三老爷、铁拐李、胡天然等寥寥数篇，堪称传奇，我未尝见过这些人，而闻自奶奶的夜话，因此无法保证最起码的真实度。其他篇目，我自觉已经做到了最大程度的写实，如写祖辈，我调查了数年，才敢动笔，数十万字的努力，写成仅仅千字。我生怕哪一个字词不够真实、准确，惊扰了祖先的魂灵与名誉，尽管他们的灵魂流离失所，他们的名誉支离破碎。

写实被当作传奇，不是因为世界缺乏想象力，就是因为读者缺乏阅历，这背后，也许还有一个知识论的问题。正如对于不可言说之物，我愿保持沉默，对于不可知、不可测、逾越了理性的事物，我愿保持敬畏。我读乡贤高军先生《世间的盐》，他笔下的人事，大都超出了我的阅历，有些我竟闻所未闻，要论传奇，则比《少年游》传奇多矣。然而我宁信其有，我相信正因这些传奇人事的存在，世界才充满可能，未来才足够开放。

至于“现实的真实和回忆的真实”，我已经在书尾交代过了，第一，我不敢过度信赖自己的记忆；第二，我使用了一些曲笔，有些人物，我并未直书其名，而采取化名、绰号。不过，我依然有理由认为，《少年游》一书，不负初心，不负过往。

问：导演贾樟柯自己的回忆中，“县城的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别”。县城的生活是固化的，生命的可能性是匮乏的，人们的生活显示出一种没有奇迹的庸常。你有同感吗？你怎样看待你生活了十八年的县城？

答：一方面，我同意贾樟柯的话，不必说今天与明天、一年前与一年后，自打我记事，到离开家乡，十余年来，我都不曾感到县城的显著变化，那是一座节奏迟缓、近乎停滞的县城，像昏黄的镜像，残存于我的记忆，街道、房舍、方言、饮食，就连家中的座钟，那些年来始终慢了一分钟。另一方面，所谓流动与固化、丰富与匮乏、奇迹与庸常，往往不是取决于外在的世界，而操纵于你的内心，换言之，你自己就是一个世界，你若是一个旷达的人，你的生活便不会过于狭隘，你若是一个有趣的人，你的生活便不会过于贫乏。这个道理，可惜我觉悟太晚了。

我的家乡安徽颍上县，地处皖北，隶属中原，是一个传统的县城。传统具有两面性，一面是保守、封闭、褊狭，另一面则是古风蔚然、斯文犹存，忠义是第一价值观，纲常比法律更能约束人心，《少年游》侧重书写了后一面。我记忆最深的一点，即吾县尚武成风，武校林立，械斗不绝。书中所写马二毛、徐老鹰、曹和尚等，都是练家子，身手不凡。如今我在浙江宁波，颇有一些自幼习武的朋友，两者差别在于，江南人习武，是为了健身，吾乡人习武，是为了打拼。

问：你说：对这座县城，他有多爱，就有多恨；同化有多深，背叛就有多深。一直要逃离，“难道我们要一辈子生活在这里吗”？而且突围之路只有一条：读书。你的县城成长背景对你的人生观念、写作产生了什么样的影响？你书中的主人公，比如肖辉，在外几经沉浮，最后回归了小县城生活，但“信命信佛信上帝，但凡鬼神，他都信”，你对此仅仅是纪实还是包含什么隐喻？

答：家乡的贫困、落伍，决定了我们精神资源的匮乏。我的启蒙著作，是鲁迅杂文集和尼采《查拉图斯特拉如是说》。以此入门，不免误入极端。这使我走了好多弯路。最严重的一点，即缺乏逻辑训练。

那时我一心想当一个反叛者，然而我并不知自己要反叛什么；我一直要出逃县城，然而我并不知将奔赴何方（譬如高考过后，填报志愿，为什么选择西南政法而非西北政法，缘于一位见过大世面的邻居对我父母说，西南在重庆，重庆刚刚晋升直辖市，前程无量）。反叛与出逃，都沦为一种僵化的姿态，这注定了我的浅薄。

说到肖辉，想起本来纳入了写作计划，最终却被搁浅的老余。我们都是高中同学。与肖辉一样，老余在外闯荡数载，如今回到家乡做生意。肖辉什么都信；老余读高中那些年，是虔诚而坚定的基督教徒，现在却什么都不信。写他们，这些细节好像如约而至，自动抵达我的指尖，我不想隐喻什么，命运不可叩问。

问：你说，你宁愿把工作后的十年，换大学的一瞬。对很多人来讲，曾经的大学是放浪青春的江湖，的确回味深长。但你为什么会有这么极端极致的体验？对现在在校大学生，你有什么忠告什么感慨？

答：请你读一读唐诺《最好的时光》：“所谓最好的时光，指一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而让我们眷恋，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。我们的青春岁月正是这样（其实它可能过得极苦极糟糕）……”

至于对大学生的忠告，还是那两句老话：“立身一败，万事瓦裂。”（柳宗元）“不降其志，不辱其身。”（孔子）

附：《老余》

我们形容一个人发胖的速度，“像吹气球一样”。这似乎有些夸张。不过，当我在十一年后见到老余，方知此言不虚。时间不是杀猪刀，而是打气筒。圆润的老余走过来，恰如皮球滚动。

老余大名余开拓。我们读高中那些年，教室墙上已经不兴悬挂四大伟人像，而换作励志的格言。我在课上打瞌睡，偶一抬头，瞥见“求实创新开拓进取”八字如泰山压顶，遽然惊醒。回头问后排埋头读书的老余：你在家是不是排行老三？他愕然：你怎知道！我道：你大哥叫余求实，二哥叫余创新，还有一个老弟叫余进取。他尚未回过神，旁边的何启已经笑出声来。

老余相貌奇异，身高足有一米八五，头发稀疏而枯黄，眼珠呈深褐色，高鼻，长脸（吾县戏称“驴脸”），下巴突出，形似锅铲。历史课上，文老师讲到朱元璋的形象，便指老余为例，开玩笑说老余或是明太祖的后裔。老余白脸通红，娇羞如花。他涵养极好，受得了任何调戏他的玩笑，哪怕何启故意喊他“老驴”，称他有洋人的血统。

老余对自己的异相十分自负，甚至自视为异人，不同凡俗，虽学业不佳，却不以为忧，他不知从哪里找到一本盗版的《周易》，读后常将“乐天知命，故不忧”挂在嘴边，还有一句相应的口头禅：“命中有时终须有，命中无时莫强求”，他念来抑扬顿挫，有如唱戏。何启与他交好，我想最重要的原因，即二人都是乐天派。置身于这两个不可救药的乐观主义者之间，我的高中生活，便不是那么压抑。

高中三年，老余最大的新闻，与他的信仰有关。他是基督徒，这在吾校学生当中，也许独一无二。每晚睡觉之前，他都要祈祷，室友抗议而无果，遂向校方告密。年级张主任擅长思想工作，尤好与女学生谈心，找老余谈话，煞费口舌，劝他放弃信仰，或者将信仰埋于心底，不可张扬，他不从，称他是信给上帝看，不是给你们这些罪人看，你要是强迫他，上帝就会惩罚你。张主任被气乐了，将此节当作笑话，在地理课上说与我们听。老余端坐台下，昂然自若，我们钦佩不已。

我和何启曾背后议论老余，认为他信仰不纯，既然皈依基督，为什么还读《周易》这种书呢，还说“知命不忧”。说到最后，我俩竟争执起来：何谓命，何谓认命……以此质疑老余，他抿嘴一笑，不置可否。

高考成绩尚未公布，老余便收拾行李，联系同学，准备赴广东打工。我进大学，收到的第一封信，便是他寄来。看落款，他却在南昌。信中说，火车停靠南昌，他忽生异感，觉得此地大有可为，遂与同行的何启等人匆匆交代了两句，便跳下车来，投奔在江西财经大学读书的一位老乡，而后在大学附近的一家宾馆找到工作，当门卫，包吃住，每月五百元。他写信问我，整天工作极闲，欲读一个自考，不知该选行政管理，还是市场营销。我说这两个专业的主旨都是忽悠，不如读法律，实在一些。

大学期间，我与老余一直保持联络。2001年夏天，我们还在家乡碰过一次头，他请我在南巷街头喝鸡汤豆腐脑，一边喝，一边抱怨物价飞涨。我到宁波之后，联系便断了。大概是2010年，肖辉打电话，说老余回乡了，代理了两个奶粉品牌，生意相当红火；说老余发福了，头发已经乌黑，下巴足有三层肉……我想，那还是我们的老余么？

再见老余，我果然不敢相认。以前他瘦比油条，现在胖似包子。他上前捶了我一拳，说当年误听我的话，读了一个法律自考，拿到文凭之后，才发觉法律其实也是忽悠；然后抱住我哈哈大笑，亲热更胜当年。把酒话旧，这些年来，他的生命充满了奇遇。最神奇的一次，莫过于被骗入传销，历经千险逃出虎口，好玩的是，奉命监视他的江西女孩被他说服，一同逃跑，此女后来成了他的老婆……

问他：还信基督吗？

他摇了摇头。

我说肖辉当年呵佛骂祖，唯我独尊，现在什么都信。

他说：我现在什么都不信，有时连自己都不敢相信。

2014年5月2日