民主的支点

2014年3月22日，1966年出生的台湾惠文高中教师蔡淇华，半夜难眠，给正在立法院“绑上头巾，春衫薄衣，热血抗寒”的女儿写了一封信。他是文学青年出身，平生屡获文学奖，笔下千言，风情万种；他曾是“野百合学运”的参与者，1990年3月，“每一座丹田都住着国家”的六千少侠夜宿中正纪念堂，提出“解散国民大会”、“废除临时条款”、“召开国是会议”以及“政经改革时间表”等四大诉求，他正是其中之一，“一样的盼望，希望广场冻过的脊梁，日后撑起民主的华厦”。作为台湾民主转型的过来人，他告诉女儿：“青春岁月能和自己的国家谈一场恋爱，是一生最浪漫的事。……能经历这一场成年礼，此后经年，一辈子的学习，将有了支点。”这样的言语，宛如珠玉，温润而坚毅，读来令人心旷神怡。想必不独我一人如此感遇，蔡淇华此信，一度在大陆风传，我关注的微信公众号，至少有十家转载，当是明证。

不过此信最打动我的一点，不是蔡淇华的政治抒情，而是他对女儿的一句告诫。前年他参访一所澳洲高中，遇到一位来自台湾的学生，问其在这里受教最大的心得，此人答：“这里的老师不要我用台湾二分法的方式写作文，老师告诉我，说服别人时，除了证明自己对之外，也要承认另一方也有对的部分，这样逻辑才对，也才能，得分！”

喜欢争论而勇于反思的朋友应该都知道，相比“证明自己对”，“承认另一方也有对的部分”往往更难。我们所熟悉的争论，目的便是将对方说服、打倒，使对方抛弃他的谬误，臣服于我的真理。这背后隐藏了一个简单而僵硬的预设：争论双方，只能有一方正确，不是你对，就是我对。这种非此即彼、非对即错的知识论，大抵即蔡淇华所嘲讽的“二分法的廉价辨证”。

事实上，完全存在一种可能：双方都对。如台湾学生占领立法院，进行政治抗议，杯葛《服贸协议》，有人认为这是在捍卫民主，有人认为这是在破坏法治，二人遂争执起来，不可开交。然而，我们且想一想，民主与法治并不在同一条线上，而是互有交错，捍卫民主与破坏法治，正可同时发生；称赞学生捍卫民主，与批评学生破坏法治，都是对这场运动的准确描述。这本是一起波澜壮阔的争议事件，视角不同，印象与评判便有异。争论者明明只摸到一条粗壮的象腿，为什么会坚信自己把握了整个大象呢，倘若这不是幻觉，便是自欺，相应的争论，只可能生产偏见与自负。唯有承认自身的有限，承认对方正确的可能性，争论才有意义，才可能引出真问题：民主与法治，哪个更重要；当民主与法治出现冲突，我们该何去何从。

再举一例。我们为中国把脉，最终不是将病因归结于制度，就是归结于文化。由此生出两种论调，一种认为，中国的所有问题，都是制度问题，只要改变制度，便可药到病除；另一种认为，中国的所有问题，包括制度问题，从本质上讲，却是文化问题，只有改变文化基因，才能正本清源。前者可谓“制度决定论”，后者可谓“文化决定论”。事实上，哪有这么多决定论，风靡一时的历史决定论，已经被卡尔·波普尔宣判为“贫困”。世界原本多元，没有谁能决定谁，而是一种共生关系。倘将历史譬之为马车，它何曾独轮而行呢，制度与文化这两个车轮，齐头并进而不悖，缺一不可。遗憾的是，摆在我们眼前的制度与文化之争，争论双方企图用一者否定另一者，一定要分出高下，这不啻是一种狭隘的表现，这场争论，可比两小儿辩日。其破解之道，在于小儿心智的成熟，打碎二分法与决定论的幻象，坚守自我，同时承认对方的意义：你认为改变制度能解决中国问题，那就去改变制度，却不必否定他者在文化方面的努力；你认为改变文化能解决中国问题，那就去改变文化，却不必否定他者在制度方面的努力。

蔡淇华对女儿的谆谆告诫，让我想起了胡适。从批判“正义的火气”，到呼吁“容忍比自由更重要”，数十年来胡适坚忍一心，就是要告诉人们，该如何说理，如何思想。智慧如他，从不觉得自己真理在握，甚至不愿承认世间有“绝对之是”，他的朋友陈独秀则相反，“必以吾辈所主张者为绝对之是”，“必不容反对者有讨论之余地”。蔡淇华与那位在澳洲高中读书的台湾学生，都是胡适传人；我们所见的大多争论者，则是陈独秀传人。相形之下，似乎后者居多，否则蔡淇华就不必给女儿写信。

信末，蔡淇华打了一个生动的比方：“女儿，记得，我们正站在天平的两端，要誓死保护好天平的支点。那个支点就是──‘除了证明自己对之外，也要承认另一方也有对的部分……’”我十分喜欢“支点”一说。可以想见，假如缺乏支点的平衡，而用一者压倒另一者，用“绝对之是”的专断禁止反对者的批评，这架争论的天平，或对话的天平，必将向一端严重倾斜。一端被打倒在地，高高在上的另一端，会感到安全么？

除了给女儿写信，蔡淇华还写了一封公开信，以野百合一代的名义，致女儿所属的“太阳花世代”。其文风与立场一如既往：“我们在最激情的时候，容忍度渐渐降低，彼此激怒、甚至挥拳，忘了身旁倒下的人，愿意一起誓死守护的，是同一种生活方式。那就是民主。”

所以，请谨记，与我们争论的对象，未必就是敌人；哪怕我们握紧了真理，他们未必就是谬误；哪怕我们证成了正义，他们未必就是不义。如果连这些常识都不敢承认，支点便被掏空了，这一架民主的天平，终将摇摇欲坠。

2014年4月10日

供《中国经营报》