《少年游》微访谈（2014年3月20日）

关于《少年游》这本书

@金鸿飞客

问：羽戈先生您好！近期在看您的新作《少年游》时，发现看似彼此独立的章节，其实暗含玄机，不少江湖人物之间玄妙的关系往往让人有无限遐思。很多人物被寥寥数笔勾勒得形神兼备，可惜太短，不过瘾，您考虑过写个长篇以飨读者么？

@羽戈

答：《少年游》第一辑写故乡人物，环环相扣，却非我的造作，生活原本如此，南巷不大，记忆更短，不免首尾相连，盘根错节。我喜欢一位读者的评价：“……感觉像盒餐巾纸，抽出一张，带出下一张。一个人物故事，引出下一个故事人物。凡人的命运，也正像是一张餐巾纸，薄薄的两三页写完一生，擦一下用尽一生。”

答：大学时节，我写过小说，被友人讥为“诗化散文”。像散文倒也罢了，加上“诗化”，可见其短。我深知自己叙事能力的欠缺。积累十年，如今勉强可驾驭短篇小说的创作。争取十年后能写中篇，二十年后能写长篇。

@西木1984

问：有人说追忆是老年人的专利，你这么年轻，为何会想到写类似的题材？书中的大部分的人物在你的笔下都显得有些“古”，又为何叫做“少年游”？

@羽戈

答：你视为追忆，我则视为反思，你视为对过往的怀旧，我则视为对生活的重建。反思与重建，与年龄无关，我甚至觉得越早越好。

此书主要写故乡、大学两地人物，22岁之前，我还是“酒旗风暖少年狂”的少年心态，故名曰“少年游”。

@风随天下

问：羽戈兄书名起自词牌名《少年游》，你最喜欢谁的少年游？

@羽戈

答：我最喜欢王国维《少年游》：“垂杨门外，疏灯影里，上马帽檐斜。紫陌霜浓，青松月冷，炬火散林鸦。酒醒起看西窗上，翠竹影交加。跌宕歌词，纵横书卷，不与遣年华。”书中插入了四首诗词，当时在这首《少年游》与王安石《示长安君》之间犹豫了许久，最后忍痛割爱，选择了后者。

@908羽风

问：《少年游》里书写的都是普通人的平凡的故事，这些普通人的故事对这个越渐急速的社会有怎样的现实意义？你觉得，这种对现实意义的追寻本身是否有意义？

@羽戈

答：前不久读高尔泰《草色连云》，书后附有访谈，他说寻找家园，就是寻找意义。此言於我心有戚戚焉。我写故乡人物，写下就是永恒。也许，不管是否永恒，至少我已经写下了。对意义的追寻本身就是一种意义。

@从未分清未和末

问：在《少年游》中似乎看到了作者身处江湖的影子与情怀。可是法政出身的作者不是应该去江湖化的吗？

@羽戈

答：此江湖非彼江湖，我的江湖不是金庸先生笔下的江湖。书中有一言：“哪里有酒，有诗，有自由，哪里就是我们的江湖。”这样的江湖，有必要“去”之么，哪怕是法律人？

@可爱的宁萱

问：羽戈，你好，这本书宣传为“现代版的《世说新语》”，世说里记述的是名士贵族的轶闻轶事，而你这书里多数是凡人小事，是否宣传拔得太高？其实凡人小事一样精彩，没必要靠上《世说新语》，这样反而引起部分读者的反感，你说呢？

@羽戈

答：同意你的批评。既然认定“宣传”，不妨姑妄听之。我是世说迷，家中至少有三个版本的《世说新语》。这个年代许多事，都可入世说，不过是后十章。

@八圈

问：为什么你的书的封面都体现一种传统的隐逸主义的风格，封面体现的是你自己的主张吗，这是否可以理解为，目前正在乡间生活的你对当前的生活状态有一种隐隐的自得其乐，并将其贯穿在自己的写作的旨归里？

@羽戈

答：抱歉，我无法将《酒罢问君三语》和《少年游》的封面与“传统的隐逸主义的风格”联系起来。我喜欢干净、雅致一点的封面，这似乎有违市场喜好。至于避居乡下，纯属不得已而为之，土豪如你，自然难以理解。不过对我这样的漂泊者而言，此心安处是吾乡，只要心安，在哪里都可。

@miyang86

问：您在各个题材上都有非常好的作品，感觉总是会给人惊喜，请问您以后的创作方向，或者下一步的创作计划是如何的呢？能否让我们有一个大致的了解。

@羽戈

答：《少年游》近乎闲笔，无心而成。我自以为的主业，是宪政研究，可惜出版不了，只能曲线救国，以历史包装宪政。手上的计划，是写从宋教仁到陈炯明，以及从梁启超到胡适，发掘与清理这两条历史脉络。

关于羽戈这个人

@以眼眨千杯

问：假如你绕开了羽戈所经历的大学时光，而是身处现在中国一所普普通通的大学，周遭已经没有诗歌的回响，绝无把酒的豪迈，连文字也浮不起生活的表面，你会写什么样的少年游？

@羽戈

答：历史不容假设，生活独一无二。从这个意义上讲，我对过往的一切，尤其是西政那四年，永远心怀感恩。这些年来我对西政不乏激烈批判，然而批判的背后，却是深爱。书中写和诗人张喝酒：“我说，若可与时间之神做交易，愿以宁波一年，换回那四年的一月；他说，愿将六十岁后的生命，换回那四年的一瞬。”

@阳光小米0801

问：羽戈你好，你平时都有什么爱好呢？

@羽戈

答：以前爱好多多，如美女、美食、电影、足球、四国军棋等。现在只剩下足球和吃了。张岱说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也”，我愈发觉得自己面目可憎。

@灵犀未点就通

问：羽戈老师，你是巴萨球迷，还是皇马球迷？你觉得以足球为代入点，写一本关于青春的随笔怎样。你读过王怜花的江湖外史吗？作者在里面用古金浇心中的块垒？

@羽戈

答：我是巴萨球迷。喜欢巴萨，迄今正十载。十年来，最令我感怀的不是梦二、梦三的辉煌与梅西的崛起，而是小罗的陨落、哈维的老去、普约尔行将退役，后者让我一再感慨：我老了。等哈维退役，我会写一篇关于足球与青春的文章。因为那以后我可能不会看球了。

@麦田的守门员

问：作为一个超级球迷，您的文章中含有足球的狂野和恣肆；作为自己的反对党，您总是有着与众不同的理性和深沉。作为一个非典型吃货，您又有着大快朵颐的快意恩仇。您是怎么把狂野和深沉、快意结合在一起的？

@羽戈

答：“……把狂野和深沉、快意结合在一起”，我想只有当我喝高的时候，才能达到这一美好的状态。所以你的问题不妨转化为：怎么把我灌醉。

@石之向

问：1、作为从阜阳（颍上）走出的青年才俊，您怎样看待家乡的昨天、今天和明天？2、家乡的成长经历给了您怎样的创作给养？3、您对自己、对家乡的未来有何期许？4、您希望与家乡会有怎样的交集？

@羽戈

答：问题太大，只说一句：在我看来，阜阳是中国的昨天，宁波是中国的今天，台湾是中国的明天，希望昨天这一页尽快翻过去，这有赖诸位乡党共同努力。

@庞震1983

问：羽戈兄，作为局中人，对当下的时评写作有何看法？

@羽戈

答：我自觉是时评界的局外人，譬如从不参加与时评有关的任何活动。我极少看当下的时评，对时评的态度，袭自鲁迅：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。” 一言以蔽之，时评的最大价值，就是与所批判的丑恶事物、现象一同速朽；倘有长久的生命力，乃至不衰、不朽，传之名山，那仅是文本的幸运，而是批判精神的至深悲哀。

@白兔毛尖

问：我想问的是你觉得中国现状是启蒙不够还是启蒙过度，时下的年轻人掌握了各类诸如自由、民主、平等等口号，但各大论坛上也都只是点到为止，这些话语是在西方独有的历史环境下衍生出来的，在中国百年德政传统下是否有结合点？

@羽戈

答：启蒙本身并无问题，只是有其限度。不能启蒙启到最后，使启蒙者沦为专制者。自由、平等等话语的确是从西方传来，不过它根植于人性深处，这一点，注定了它将超越古今中西。

@韦墨Ink

问：羽戈先生，您的文章经常提及鲁迅和胡适，如何看待他们之间的关系，请用一句话概括。

@羽戈

答：鲁迅是高山，胡适是平原，鲁迅是钙片，胡适是维生素C，我一向不太赞成“鲁迅还是胡适”的提法，他们并不构成鱼与熊掌的二元关系，两者都不可或缺。

@孤叶长天

问：读过您描述故乡人物的博文，很喜欢。请问您心中所敬重和向往的人物是胡适先生吗？

@羽戈

答：前些年，我说自己是安徽人，总有人道：“啊呀，你是胡某某的老乡！”我只能回应：“我是胡适的老乡。”有人道：“啊呀，你们家乡好多大人物，如胡某某。”我只能回应：“兄弟以为，百年以来吾乡最大的人物，名叫胡适。”

@Roy大丸子

问：羽戈师兄原先学习法律，后转向写作，请问师兄当年为什么放弃法律？您觉得现在的司法改革有没有令人欣慰的举措？还需要什么样的司法改革？

@羽戈

答：其实谈不上放弃法律，只是放弃了以法律为职业。《少年游》里有一篇“钱律师”，可回答“我为什么不做律师（法官、检察官）”一问。不以法律为职业，恰恰是为了维护对法律的信仰。如今我的读书写作，依然与法律息息相关。至于司法改革，建议你去问周强师兄。

@帕瓦罗兔

问：记得羽戈说过，再等几年进入律师圈，是在等环境变化，还是在等自己适应，或者是别的？

@羽戈

答：一，我觉得以今日之我的性情，还不适合做律师，譬如缺乏捷才、不够沉稳等，不妨再沉潜、锻造五年，四十岁前后，入行更佳；二，手上还有一些研究与写作计划尚未完成，若早早做律师，恐怕无法分心写作；三，儿子尚幼，我想趁这些年相对空闲，多尽一下父亲的职责。

@零Du_尘埃

问：我还没有看过这本书，倒是去搜了搜简介。我大概知道书中您记叙了一些人物的故事，同时也是怀念以往的时光。我想知道您是如何看待当今大学生的大学生活的？是否现在的大学生已经缺少像您笔下那样的人物的激情了？

@羽戈

答：这些年颇接触了一些大学生，他们的知识储备与问题意识令我惊诧，更难得的是，他们勇于实践，敢于用行动拷问理念。我对90后一代人充满信心。如果说我对未来中国还有一丝乐观的话，那便是基于对时间的乐观。有些人终将崛起，正如有些人终将老去。

@玉雪寒2011

问：羽戈老师您好，我拜读过您的文章《在自己身上，克服这个时代》，我想请问：任何一个以自己肉身来克服时代的人，最终的下场都非常惨烈，他们几乎无法得到同时代人的理解和支持，那么我们“克服时代”的勇气该从何而来？

@羽戈

答：如果不能“克服时代”，便被这个时代同化，无论代价何其大，我都会选择前者。所谓勇气，有时不是出自对希望的追逐，而出自对恐惧的战胜。

@歌乐樵夫

问：我是西政大四的学生，正处在人生中很重要的十字路口上。您当年毕业走了一条西政的学生大部分不会走的路，作为校友，你对我们这些西政即将毕业的学生有什么建议？

@羽戈

答：送你两句老话：“立身一败，万事瓦裂。”（柳宗元）“不降其志，不辱其身。”（孔子）