《少年游》书外

【一】《少年游》第一大遗憾，即未写七哥。其实我已经写好了开头，拿给七哥看，他答应送我十个蹄髈，求我不要写下去。这是我十分中意的一个开头：“每当七哥走过宋诏桥，他的脑中都会浮现余光中的诗：‘那么多的表妹，走在柳堤（我只能娶其中的一朵！）’随之前列腺隐隐作痛……”

【二】《少年游》第二大遗憾，即未写大哲刘晨光。彼时同学少年，书中独缺他一人。我屡次发愿写他，却不知从何落笔。大哲平生多变，2002年相识之时，他偏爱基督教与自由主义，如今似乎走到了二者的反面。这十数年来，其足迹遍及天南海北，其人由学而政……好在大哲自道：“我都不知怎么描写自己才是真实。”令我释然。

【三】《少年游》第三大遗憾，即未写算命先生刘瞎子。他是吾县的传奇人物，号称神算。书中至少三处提及他。不写他，不是不想写，而是无法写。我与他仅见两面，第一次，我尚在襁褓之中，家人抱去请他算命；第二次，应在邻人家中，那时我倒记事了，邻家正在打麻将，有人请刘瞎子算算，哪家赢钱，刘瞎子脖颈一扬，道：老夫的规矩，不算赌。

【四】《少年游》分作四辑，依编辑建议，选了四首古诗词，将内容隔开。我本想请四位擅长书法的朋友挥毫落纸，插入书中，可惜时间紧迫，未能如愿。这四首诗词，都与少年有关。其中我最喜王安石《示长安君》：“……草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。”为了这首诗，我忍痛割爱了王国维的《少年游》。

唐多令

刘过

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

少年游

柳永

长安古道马迟迟。高柳乱蝉栖。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。

示长安君

王安石

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。

旅游

贾岛

此心非一事，书札若为传。

旧国别多日，故人无少年。

空巢霜叶落，疏牖水萤穿。

留得林僧宿，中宵坐默然。

【五】《少年游》书名，由姚伟题字。我曾与他相约，我的书，都请他题字，作为交换，他死后，我帮他编遗著。

【六】513的室友读《少年游》，认为“同学少年”一辑，美化了大学人物与生活。对此我不欲否认。现实如此酷寒，回忆是一条温暖的河流，青春最不堪的一面，就像淤泥，沉于河底，我已经无力翻检。今年是大学毕业十周年，六月的山城，我们将久别重逢。遵张志强兄所嘱，我写下了一段话：

诸君，阔别十载，一向安好？十年风雨如晦，天地苍茫，我们相隔天涯，却终未遗忘那些年的种种美好。午夜梦回，毓秀湖杨柳依依，歌乐山芳草萋萋，四号门繁华落尽，二舍改换了颜面，不过午夜的烧烤与啤酒依然能令我们豪情万丈，临水的女孩与奔跑的少年依然能令我们刻骨铭心。流水带走了光阴的故事，却无法带走我们共同的记忆与青春。诸君，假如世间所有的相遇，都是久别重逢，我们何妨再重逢一次，十年之后，相约山城，温一壶时光的酒，弹一曲相思的歌，追忆终将消逝而永不褪色的青春。

【七】蛋总说，他收到《少年游》，被同事抢去拜读，读罢，同事便不再喊他主任，而径呼“蛋总”。这个绰号，已经埋没十年了。他感谢我将他的名言发扬光大：“当你感觉在床上力不从心，你就老了。”

【八】楚狂先生曾定义乱世：乱世的表征有二：人心乱了，抑或人心思乱。此言未录入“楚狂先生”一文，实在遗憾。

【九】“旧年人物”在《新京报》连载之时，有一读者说，为了追你这个专栏，我连续买了两个多月的报纸。这一赞誉，构成了《少年游》之出版的一大动因。

【十】“旧年人物”专栏尚未写完，“新民说”的负责人范新兄便打来电话，提及出版事宜。范新与我，同出西南，交往近十载，我一直喊他“师兄”。其人热心、豪爽，有山东好汉之风，文能入翰林，武可上梁山。他策划“新民说”，我应是最早的旁观者之一。我原以为，我们合作的第一本书会是《成为一个宪政主义者》，不想造化弄人，却变成了《少年游》，也许此书更适合作为我们友情的见证。