语言的贫困

英国歌手阿黛尔的名曲《Someone like you》，被人译作文言文，引来一片惊呼。我找来译本，其中最好的句子如“光阴常无踪，词穷不敢道荏苒；欢笑仍如昨，今却孤影忆花繁”，不过是方文山之流的水准。歌名译为“另寻沧海”，还不如此前流行的“似曾相识燕归来”。另一首《Rolling in the Deep》，译作“望尽天涯飘零处”，意蕴有了，却离题十万八千里。

不难理解国人的惊诧与赞叹，我们暌违文言文太久了（语文教科书上的文言文教学，将文言切割为单独的字词，只见树木，不见森林，如此教法，完全败坏了文言的内涵与美感，只能使学生畏惧，正所谓“一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人”），物以稀为贵，以至凡有所见，皆以为美，尽管有时其所见，只是宝藏的下乘甚至渣滓。譬如称颂方文山的歌词使现代人见识了古文之美，实在叫人笑掉大牙。远者不提，请对比与方文山同时代、同出台湾一脉的张大春作词的《江湖》，看看什么叫古文修养，什么叫词汇量。

说起远者，不胜唏嘘。百年以前，用古风翻译外国诗歌，可谓潮流，彼时白话文尚未兴盛呢。就我所读，马君武、苏曼殊、黄侃、吴宓等都是此道高手。马君武曾以七律译雨果题其情人的《阿黛儿遗札》：“此是当年红叶书，而今重展泪盈裾。斜风斜雨人将老，青史青山事总虚。两字题碑记恩爱，十年去国共艰虞。茫茫乐土知何在？人世苍黄一梦如。”——若不道明，谁知此诗是译作？置入古人集中，亦颇可观。

这么对比，绝非要苛责今人，文言是马君武们的日常用语，旧体诗词是他们的看家功夫，今人如何能比。相反，我颇欣赏以文言翻译《Someone like you》、《Rolling in the Deep》的举措，这至少打开了翻译与语言的另一种可能性。只是我不能接受对此的过度赞誉，更无法认同媒体的鼓吹：“最炫文言风”云云，比“最炫民族风”还要虚有其表。

除了“已闻君，诸事安康”式的翻译，“最炫文言风”的另一表征，则是以“富贾，可为吾友乎”取代“土豪我们做朋友”，并成为流行语。就后者来讲，这非但不能印证文言的复兴，反而折射了语言的贫困。我实在难以领略这一表达的妙处，文雅么，幽默么，恕我愚钝，只闻到一丝酸腐的气息。

同理，如风靡一时的“普大喜奔”、“人艰不拆”、“不明觉厉”等，事实上并未拓宽汉语的边界，恐怕难以像“山寨”、“团购”、“潜规则”那样被纳入新版的《现代汉语词典》；甚至我有些犹豫，它们能否称之为词语，它们的寿命能否超过十年。更令人忧虑的是，语言的简单化会不会引起思想的简单化，不要忘了乔治·奥威尔的提醒：如果说思想使语言堕落，语言也能使思想堕落。

话说回来，倘这一阵虚浮的“最炫文言风”能够唤醒一些国人对文言的兴趣，我则乐观其成。这么说并非出于文化遗老心态，而是无论从写作还是生活的角度而言，学好文言文都极其重要。近代以来，文章首推周氏兄弟，他们的文字功夫，都深深受益于古文的锻造。哪怕你认为文章只是小道，而立志于经邦纬国，那么在作报告、答记者问之际，偶尔冒出一句古文，形象会瞬间高雅，用这两年流行的一个新词来讲，这就叫“逼格”。

2014年2月7日

供《南方都市报》