动笔之前，我特地搜索了汪峰老师的生辰，他生于1971年，今年并非本命年，缘何如此流年不利呢？他宣布离婚那天，王菲与李亚鹏离婚；他在演唱会上向章子怡诉衷肠那天，恒大笑傲亚洲之巅；11月13日，他发布新专辑《生来彷徨》，当天，杨幂与刘恺威公布婚讯，吴奇隆与刘诗诗公布恋情，蒋欣与叶祖新公布恋情，王珞丹被传订婚，高圆圆被传怀孕……抢戏已不足以解释汪峰的霉运，这分明是排戏的命运之神，故意刁难汪峰。

所以有人劝汪峰，起事之前，先查黄历。话音未落，黄历便遭篡改，称这一天，宜：公布恋情、结婚、订婚、领证、怀孕，忌：发布新歌。

汪峰的歌中，常常感怀命运的无端。有时你不得不相信这玩意。你可以说，汪峰这般遭遇，缘于信息爆炸，娱乐圈从不缺新闻，对明星而言，哪怕作为丑闻的主角，都胜于默默无闻。不过，像11月13日这一天，重磅新闻鱼贯雁行，接踵而至，实在罕见。假如汪峰提前一天发布《生来彷徨》，他的对手，就不是吴奇隆和杨幂，而是中共十八届三中全会公报，与狂砍31分外加准绝杀的林书豪，至少在娱乐版面，还能保证头条。

如今，汪峰上不了头条，不是新闻，却是话题。当话题引爆全民娱乐，“汪峰上不了头条”却成为头条。这才是最吊诡的一幕，汪峰企图消费公众，转瞬之间，反被公众消费，从主体沦为客体，从耍猴人沦为猴子。

话说回来，其实这也是抢占话语权的一种路径。就像一些人，甘愿被万众唾骂，以换取知名度，甘愿牺牲身体与家庭的隐私，以换取曝光率，汪峰承担了被公众嘲讽、鄙夷、编排的代价，却将他的名字成功纳入了貌似举国瞩目的头条。

这一切，应当出乎汪峰的意料。他一直努力塑造中国鲍勃·迪伦的形象，却往往陷入伍迪·艾伦的喜剧。张晓舟曾描述汪峰的分裂：一边批判名利场，一边俨然励志英模，一边自我感动，一边自我怀疑，一边赞美时代，一边痛彻心扉，一边讴歌祖国，一边俯视苍生，一边高唱“信仰在空中飘扬”，一边滑向“信仰在空洞中飘扬”。只是这种分裂，有几分出自汪峰的自发，几分源于时代的扭曲，谁能说清？

正如他与头条的纠葛。他苦心孤诣，冲击头条，最终却以这样一种滑稽的方式进入头条的话语。他不仅没有当成导演，反而被当作道具。谁是真正的导演：公众、媒体、市场？

也许我们更应该问：谁的头条？

观诸这两天的大多报纸，头条显然与汪峰之流无关，而是《公报》及其诠释。这充分说明了头条的本质与主宰。头条的话语权，与公众、市场的关系，远不如我们想象的那么大。至于汪峰与头条之争，不过是一场虚拟的调情。

有人拿《春天里》嘲笑汪峰：如果有一天我老无所依，请把我埋在头条里。事实上，对包括汪峰在内的大多国人而言，埋在头条里，比埋在春天里，还要奢侈。

2013年11月13日

供《南方都市报》