去年此季，央视向国人发问：“你幸福吗？”其立意，自是正剧，结果却拍成了喜剧，这个群嘲的时代，具有一种能将世间万物喜剧化的魔力。颇有一些问答，成就了脍炙人口的段子。最著名的那则，当是在山西太原，记者问一位貌似孙海英的务工人员：“您幸福吗？”答：“我姓曾。”

年年岁岁花相似。今年提问的主题，虽从“幸福”升级为“爱国”，答案还是原来的味道。问：什么是爱国？有人答：爱国就是扶老奶奶过街；有人答，爱国就是抵制日货；有人答：爱国就是从不以次充好，从不缺斤短两；有人答：爱国就是不改国籍。问：什么是不爱国？有人答，造谣就是不爱国；有人答，贪污就是不爱国。其中一则问答，足以媲美“我姓曾”的先例：“说到爱国者，您会想起谁？”“导弹吧！”

选择播出这样的答案，大抵有些“博君一笑”的意思，当然，这只是央视为了提升传播效应而刻意制造的噱头，其主旨，还是弘扬爱国主义，他们的腔调和脸色，永远取决于他们的屁股。不过，对受众而言，快意的笑声冲淡了爱国的庄严，正如对受访者而言，鸡毛蒜皮的答案解构了爱国的宏大叙事。笑声当中，爱国沦为一幕喜剧，诚可谓中国特色。

这是好事还是坏事呢，我们不忙论断。再说另一则新闻。据报道，“祝你越来越爱国！走一个！”成为了今年十一期间最流行的祝酒词。他人以此敬酒，你若不喝，那不就是不爱国么？这么一来，喝酒便与爱国发生了关系。承载了爱国的价值，精致而轻盈的酒杯，都不由沉重起来，更别提杯中之酒，俨然可以倾倒一个国家。

要说喜剧，这才是喜剧。倘未读过新华社的这一报道，饭局之上，有人朝你举杯，高喊“祝你越来越爱国！”你会作何反应，会不会感觉受到了嘲讽？遇到烈性之人，也许一杯酒泼到对方脸上呢。

我纵横酒场十余载，自觉阅人多矣，却从未见过以爱国为祝酒词的阔人，甚至从未赴过以爱国为主题的酒局。这也许是我孤陋。那么，以我的孤陋之眼来看，酒局之上谈爱国，犹如舌尖之上谈爱国、床笫之上谈爱国，本身便极为反讽，最终不是导致爱国的精神被酒精稀释，化作口腔间的异味，或路旁的呕吐物；就是导致酒精充满了政治杂质，强喝下去，如饮毒汁。

最反讽的是，许多以爱国为主题、祝酒词的酒局，结账之时，领导大笔一挥，这场酒，竟由国家来买单。依“贪污就是不爱国”的逻辑，这也是不爱国的表现。看来，爱国与卖国的距离，有时仅隔一杯酒。

如今，爱国正遭遇双重围剿。第一重，是对爱国的政治绑架。爱国本该是公民最朴素的情感，爱自己的国，如爱自己的家一样自然。然而，有些人却在爱国后面加上了“主义”的后缀，在爱国头上压迫了强权的重负，在爱国体内注入了暴力的鸡血，如此，爱国的本质被抽空，“国”被替换，“爱”被强迫。这样的爱国，绝对是一场悲剧。

第二重，则是对爱国的解构。从床上爱国主义到舌尖爱国主义，再到风靡于今日的酒杯爱国主义，俱可纳入此列。其中最具中国特色的还是床上爱国主义。试看唐德刚先生的小说《战争与爱情》所述：“皇军慰安所的日本妓女严禁华人染指，但是皇军需要慰安时，一切都是免费供应。有时她们想赚点外快，偷偷过来与华民俱乐一番。华民为向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜开洋荤、出重价。这次张老参足足花了三十块银元，终能在一个日本女人身上抗日救国了一番。”

这样的爱国——如果你觉得没有侮辱“爱国”这两个汉字的话——可谓最粗鄙的爱国。用爱国包装性欲，终究还是性欲；用性欲发扬爱国，用肉身的胜利遮蔽军事、政治、文化的失败，不过是阿Q的精神胜利法。此中逻辑，同样适用于酒杯爱国主义，不信，将“性欲”换成“酒精”试试看。

有人却为此辩解，理由是，这种对爱国的消解，将爱国从政治绑匪手中解救了出来。但是，如你所见，爱国虽逃脱了强权的绑架，却沦陷于性欲、酒精的麻痹：前者可谓对爱国的悲剧压榨，扭曲了爱国的面目；后者可谓对爱国的喜剧解构，撕裂了爱国的正当性。这不啻是从一间牢房转移到另一间牢房，爱国并未重获自由。

这两重围剿，都需要阻击。阻击的利器，十分简易：还爱国于自由。在专横的压迫与粗鄙的解构之间，爱国大有可为。它是个体的行动，不必为集体裹挟；它是多元的抉择，不必为权力限定。正如央视的采访所呈现的那样，你所站立的地方，就是你的国，从此处出发，以你力所能及的方式来爱国：你是小学生，那么扶老人过街、给老人让座就是爱国，你是菜贩子，那么保证蔬菜的质量就是爱国；你是任志强，那么“努力批评政府的一切错误，以让这个国家中的人民生活的更好，享有更多的权利和自由”，就是爱国。

可惜，任志强的回答，终未在央视播出。这一出爱国的喜剧，还是涂抹了悲剧的底色。

2013年10月9日

供《中国经营报》