11.张麻子

徐老鹰退出青林渡的鱼行之后，接替他的人，叫张麻子。

张麻子本名张洪文——我写下这三字，顿时想起两个人，一是当年张麻子在南巷的绰号“王洪文”，二是姜文电影《让子弹飞》的主角，麻匪老大张牧之，江湖人称张麻子，这两个张麻子，正有三分相似：领袖气质、行事果决、重信守义。

张麻子是外乡人，大概在1995年前后，搬到南巷，租房恰在我家对面。他有两儿一女，其女彼时虽年幼，却是美人胚子，一双丹凤眼，顾盼神飞。街坊偶尔取笑他：“张麻子，这丫头是你亲生的么，你这模样，只能生出老母猪。”他从不生气，反而纵声长笑，得意非凡，说他这闺女，若生在古代，起码可以当贵妃！

其实张麻子并不丑陋，只是太黑了，用彼时我们最爱听的单田芳老师的话讲，“面如锅底，黑中透亮”，那两只牛眼瞪起来，直如丧门神。令人好奇的是，他这么黑，怎么会有麻子呢。张麻子酒喝多了，便给我们解惑，说他脸上的麻子，不是黑麻子，而是白麻子，算命先生刘瞎子说过，这是富贵之相。我们乐不可支，遂大胆走近他的酒桌，去数他脸上到底有多少白麻子。

除了白麻子，张麻子身上还有一大特色，其左手小指，仅余半截。原来他早年嗜赌，不仅负债累累，还面临家破之虞。在拖儿带女准备回娘家的妻子面前，他立誓戒赌，为表决心，用菜刀斩下了半截手指。他对我们说，现在一见麻将牌九，早已结疤的小指还会隐隐作痛。

能自断手指、成功戒赌的人，绝非凡夫俗子可比。我从未见过张麻子下水捕鱼，然而他在鱼行，却是摊位最好、生意最火的鱼贩子。他买鱼卖鱼，从不缺斤短两，处事公道之外，更兼为人热忱，不像徐老鹰那么傲慢不逊。所以在徐老鹰因家事隐退之后，他便被公推为鱼行的老大。

然而张麻子虽有富贵之相，却无富贵之命。徐老鹰当了二十年老大，鱼行太平无事；他只当了半年，便碰上城管部门整顿市容，鱼行首当其冲。协议不成，竟而大打出手，这在一向尚武的吾县，当时只道是寻常。张麻子用秤杆戳伤了一位执法人员的眼睛，再加上他是领头羊，遂被处以扰乱公共秩序，拘留十天。

十天后，张麻子走出拘留所，迎面扑来了三大噩耗：曾经繁华的鱼行被夷为平地；他打伤的那位城管，因病情恶化，转到上海手术，需要他支付巨额费用；生具贵妃相的女儿，因家中忙乱，无人看顾，在十字街口被车轧死，肇事车辆逃逸无踪（街坊说，张麻子得罪了公家人，交通部门并未尽力追查）。

一夜之间，正值壮年的张麻子头发白了大半，覆于黑脸之上，无比残酷。

他像一条被搁浅的鱼，却来不及悲伤，强打精神，一家一家登门借钱，以筹医药费。从我家借了一千，父亲深知他为人，未打欠条。

不久，张麻子一家忽然消失，据说是深夜迁徙，谁也不知去向。借钱给他的债主纷纷怒骂，就连一向老实的父亲，都痛恨自己看错了人。

2001年临近除夕的一天，父亲早起开门，看见张麻子的长子站在漫天冰雪之中，一身风尘，赶忙请他进屋，他不肯，拿出一千元，说替他父亲还债；一条烟，孝敬我奶奶，权作利息。一问才知，原来他一家夜奔，都去了上海打工，张麻子夫妇捡垃圾，两个儿子在工厂搬运，前不久，张麻子重蹈爱女的命运，遭遇车祸，死前叮嘱儿子，务必将债务偿清，否则九泉之下，永不瞑目。

当天，南巷的街坊都拿回了欠款，那是张麻子的卖命钱。

12.小卢

年初搬家，整理藏书，从箱底翻出一个暗黄色的笔记本，扉页有诗：终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。

王国维的《杂感》，小卢的题字。

高中三年，小卢与我被视为双子星，有时加上肖辉，并称三驾马车。我俩的文章谁好，是吾校的一大议题。现在来看，无论文采还是见识，我都不如小卢。当年尚可一比，则因彼时的文风，喜夸饰，慕华丽，这恰恰是我的擅长，小卢的文章，袭自朱自清，平淡而深挚，反刍再三，才能品出其妙处。至于见识，我尖锐，他通透，究竟是他高明，不过我更能迎合少年意气。

月考过后，小卢和我的作文常被作为标本，张贴于教学楼前的宣传栏。我路过那里，从来不敢抬头。我的字如蟹行蛇舞，张牙舞爪，飞扬跋扈，小卢的字则与他的人一样清秀，这不由我不羞惭。小卢从后面拍拍我的肩膀，安慰道：“康有为的字不好，叫‘吾腕有鬼’，哪天我帮你驱鬼……”

驱鬼是小卢的家传绝学。他的父亲，主业是兽医，副业是神汉。吾县穷乡僻壤，风习保守，神汉一职，大有可为。南巷的王二爷，大抵是吾县最资深的神汉，他跳大神，与徐老鹰捕鱼，最为我们这帮孩子喜闻乐见。卢父如何除妖降魔，我无缘见识，不过他平时言行，惯于装神弄鬼。大一那年暑假，我去小卢家，临走之际，卢父郑重交给我一个信封，说里面是他对未来中国运程的预测，让我转呈西政的教授。我接过，瞥了小卢一眼，他脸色苍白。

小卢母亲早逝，父亲辛苦拉扯他们兄妹成人，是他的屏障，同时构成了他的重负。他最亲近的人，是同村的白冰。

对小卢而言，与他青梅竹马的白冰至少扮演了三种角色：恋人、姐姐、母亲。白冰高我们两届，早早考进了安徽师范大学。我在小卢那里见过她的照片，若无那一双眼睛，只是一个平常女子。她的眼，如刘鹗《老残游记》写王小玉：“如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银。”

因为白冰，小卢高考报志愿，只填了安师大历史系，以示决绝。班主任觉得可惜，令我劝他改报安徽大学法学院，一来以他估的分数，完全可以冲一下；二来他的性情，本有悲观厌世的成分，读史只怕更虚无，不如学法律，入世修行，匡扶正义；三来合肥（安大所在地）距芜湖（安师大所在地）并不远，不至阻隔他和白冰的恋情。他不从。二人争执半天，几近翻脸，最后不欢而散。

数日后，小卢托肖辉送来了一个淡黄色的笔记本。

我和小卢就此疏远了。到底有几分是志道不合，几分是我的嫉妒，导致了那次激烈的爆发呢，我不敢去想。尽管大学期间，我们依然通信，偶尔我还会梦见他，不过他的境况，更多来自肖辉的转告。

2004年夏天，临近毕业，我在山城的酷暑之中接到肖辉的电话，说小卢失踪了，他回乡实习，再未返校，卢父找遍吾县，不见其人。此前，他与正读硕士的白冰恋情破裂。

小卢去了哪里呢？肖辉问过其室友，他们说，八成去当和尚了。从大三开始，小卢便埋首佛经，不问历史与世事，一天说话不过十句，夜深人静，却会听见他低声诵经，月光照在他孤寂的乱发之上，有如鬼魂。后来他将《史记》、《世说新语》等统统送了人，这些书，他曾视若珍宝。

电话这头，我默然，手心冰凉。

我想起他钞在笔记本上的诗，然而尘寰之上，何来乐土？

2009年春天，我下班回家，路过月湖，忽见前面一个和尚，背影酷似小卢，遂紧追不舍。和尚脚程极快，我追了两分钟才赶上他，侧身一看，不是小卢。

13.肖辉

我写完小卢，忧愤难解，给肖辉电话。他嗓门似火烧：“我在卖票！晚上打给你！……美女，你到哪？”

我想起肖辉当年看我们班第一美女徐小凤的眼神，近乎痴呆，不禁莞尔。

三驾马车，论才华，论学识，都是肖辉垫底。不过他写作文，有一绝招，即善于在结尾高呼“吾曹不出，如苍生何”、“问苍茫大地，谁主沉浮”、“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎”，虽是英雄欺人之语，却壮志凌云，豪情万丈，最能蛊惑人心；更兼他一手酷肖庞中华的楷书，使得他的作文，永远都是高分，我和小卢望尘莫及。

三十年来，我从未见过像肖辉这般志大才疏的人物。他竞选班长，上台演讲，开口便震撼全场：“我的偶像是周恩来，我的理想是当国务院总理，当班长，是我实现理想的第一步……”我和小卢等答应帮他捧场，于是拼命鼓掌叫好。全班投票，他真当上了班长。

新官上任，他烧的第一把火，是利用职权，把自己的座位换到徐小凤身后，此后数日，他的视线一直局限于徐小凤俏丽的背影，口中念念有词，如同梦呓。徐小凤不胜其烦，转身甩他一脸墨水，然后找班主任告状。结果肖辉的班长生涯，不足一周，大抵是吾校史上最短命一任。

丢了乌纱帽，肖辉依旧张扬，只要有表现的机会，他便屡出惊人之语。记得高考结束，毕业晚会，肖辉第一个出场，朗诵《哈姆雷特》的经典台词：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”吟罢，他满眼泪光，情不能已。可惜徐小凤不在台下。

肖辉偏科严重，高考连专科都上不了，只能去西安读民办大学，从此，三驾马车天各一方。他是写信最勤的一个，满纸少年壮志不言愁，动辄“英雄不问出处”、“不降其志，不辱其身”。这煮熟的鸭子，我暗笑。

小卢出走，我们长谈了一次。一向乐观的他，深感人世茫茫。他说自己思索生死，终难明断。我说我的态度只有四个字：不忧不怖。在他的叹息声中，电话断了。

2007年，我在家写作，接到他的电话，说在天津开了一家文化公司，副总的职位给我留好了。我婉拒，问他：怎么改变志向，做起生意了？他感慨万千，结论是：钱最重要。

此后他几经沉浮，最潦倒的时候，竟为节省两元公交车票而步行十里路。2009年我结婚，他打电话来祝贺，最后失声痛哭。我再次苦劝他回乡发展，他终于从了。

去年清明，我回家给奶奶扫墓。与他痛饮至深夜，他已经是两条中巴线路的老板，肥头大耳，体态丰盈，更胜当年。同班的何启学过相术，曾给肖辉看相，说他是福相，命中主富贵，只是得安分守己，不逾常矩。他狂笑：什么是命？我就是命！

现在，他信命，信佛，信上帝，但凡鬼神，他都信。

不知何故说起了徐小凤，他们还有往来。我背了两句他当年写给徐小凤的情诗：你是流水，桃花的眼泪……他哑然失笑，从iphone4里翻出儿子的照片，真像他，面带猪相，心中嘹亮。

14.何启

何启读完初中，休学一年，跟晴波桥下的刘瞎子学算命。最后被师傅赶出家门，说他偷东西。何启解释道：随他那一年，从未吃过饱饭，半夜偷他两块鸡蛋糕，丢人么？

何启小身板，大脑袋，貌不惊人，却满身匪气。我们班与三班篮球比赛，越打火气越大，眼看就要干架，坐在场边看球的何启突然抽出屁股底下的砖头，冲到三班的观众席前，连声怪叫：“哪个过来！哪个过来！”对方吓傻了，我们看傻了。这场仗，竟未打成。何启虽受学校警告，却自此被我们奉作英雄。

何启的匪气，可谓家学渊源。他爷爷曾是纵横皖北的土匪头子，1949年后被枪毙；文革期间，其父参与武斗，一条铁棍打遍西关外，令对手闻风丧胆。何启最爱讲他爷爷的轶事，有一句话，我至今记得，不知出自何爷之口，还是何启的归纳：“庙堂可以无法度，江湖不可无规矩。”庙堂若无法度，尚可依赖江湖规矩来救济；江湖若无规矩，那就彻底沦为乱世了。何谓江湖规矩呢：土匪打劫，礼敬老少；土匪糟蹋了黄花闺女，不能留活口……后一规矩，何爷的一个兄弟坏过，结果此女逃过了土匪的刀剑，却逃不了乡村的礼法，世俗的口水之下，被迫自缢身亡，闻听此事，何爷大怒，亲手打断了这位兄弟的一条腿。

说起爷爷的故事，无论壮举还是恶行，何启都神采飞扬，额上的青春痘闪闪发光。他的理想便是成为乱世英雄，退而求其次，继承祖业，当土匪也行，狂饮高歌，笑傲江湖。可惜，“我没那命”，他感慨。

何启只跟了刘瞎子一年，却学来半身本事。刘瞎子是吾县名气最大的算命先生，擅长用周易卜卦，连憨夫子都夸他“深通易理”，不是寻常的江湖骗子可比。他择徒甚严，若非何启的父亲在文革时期保过他的命，他未必会收何启为徒。不过何启记性奇佳，六十四卦倒背如流，刘瞎子倒不讨厌他。

何启说，他被逐出师门，刘瞎子送了他一首诗，告诫他要守本分。何启骂道：我他妈守本分，还会跟你学算命？

何启从刘瞎子那里学来的本事，无处施展，只好用在我们这些同学身上。他无聊之时，便给我们算卦看相，说小卢骨骼清奇，不过命不够硬；华喜羊眼，不可深交；陈娇旺夫相，比徐小凤适合做老婆，劝肖辉去追她……

他给我算过一卦，卦象我忘了，最后他赠我一言，叫“峣峣者易缺，皦皦者易污”。当时我不明所以，后来才知道出自《后汉书》。刘瞎子算命，好引古文，以示有典。何启学来了，平日说话常带文言，如“龙战于野，其血玄黄”一语，我便是从何启口中听来，后来见一位学者以此为题讲座，我抚掌大笑，心头却念起了晚自习课上满口胡话的何启。

何启人虽聪明，却不好学，成绩自然奇差。高考落榜，无颜——或者说不敢——面见家乡父老，遂与老余等人一道，从宿舍直奔火车站，去广东打工。自此之后，再无音讯，有人说撞见他在深圳推销保险，有人说他在东莞盗窃被抓……我给他留过家里的电话，他从未打来。

何启还有一门绝技，空手开锁。可惜我未尝一见，尽管我们曾同桌两年。

15.刘诗人

我与肖辉喝酒，说起刘诗人。他拍桌大笑，说我们的老朋友刘诗人，现在是吾县商界名流、餐饮大鳄，最怕人家叫他诗人，那段风流、放荡的诗人生涯，俨然是他前半生最不体面之事。我也大笑，举杯敬他，然后异口同声骂道：狗日的诗人。

我与刘诗人相识，源自肖辉介绍，他们是邻居，都住龙门桥。刘诗人至少高我们一届，说“至少”，因为我不知他在高复班到底读了多少年，更无从判断他的年龄。按理说，他应该二十左右，不过看他茶褐色镜片后面扑朔迷离的眼神，足有三十岁；听他谈女人与性史，若属实的话，则当年过四十。

高二那年，我在《语文报》上读到刘诗人的诗歌，落款是我们学校，向肖辉打听，他果然认识。请他介绍一见，他犹豫了一下，说关于此人，我说三个细节，你听完再考虑要不要见他，第一，刘诗人说话，十句里面有六句假话，三句真假难辨，而且他说假话比说真话的口气还硬；第二，他上高中之前就不是处男了；第三，他喜欢胸大的女孩子。

这样的奇人，焉能不见？

我与刘诗人第一次见面，坐在操场，长谈四小时，直到满天繁星。我们谈论的主题竟不是诗歌，而是小说，从巴尔扎克、契科夫，到钱钟书、张爱玲。我从他脸上的惊异与兴奋，窥见了自己的神情。肖辉这个介绍人坐在一旁，几乎插不上话，除非我们取笑他。刘诗人说起张爱玲的小说《半生缘》，我说其原本叫《十八春》，可惜没看过。肖辉问《十八春》写什么，刘诗人答：一个男人与十八个女人的情色故事，故名“十八春”。肖辉竟信以为真，嘱咐我若找到此书，务必借他一阅。

与刘诗人交往近两年，他屡屡表达对诗歌及诗人的鄙弃，他说自己写诗的目的，除了出名就是泡妞。他酒量平平，被我和肖辉灌醉后，便开始朗诵伊沙的名作《饿死诗人》：……饿死他们/狗日的诗人/首先饿死我/一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种

他仰望星空，眼角晶莹。

他对诗人有多么鄙弃，对女人就有多么热爱。陪他在操场漫步、“寻找灵感”（女人的身体正是他灵感的源泉）的女朋友，大概三五个月换一个，姹紫嫣红，千姿百态，不过却有一个共同的特征：大胸。

后来我读到一个段子：富豪择偶，给三个应征的女孩每人一万元，一个用来打扮，一个用来购物，一个用来投资，富豪思忖半晌，最后选择胸大的那个。发给肖辉，他回：狗日的诗人！

刘诗人终究还是栽在了女人身上。他抛弃旧爱，另觅新欢，不想旧爱已经怀孕，找他负责，他却如羚羊挂角，无迹可求。那姑娘倒也是狠角色，直奔校长办公室。这么一来，刘诗人被开除。他前脚离开校园，后脚就去了合肥。

我考上大学，刘诗人特地从合肥回来，在南园摆酒。一如既往，他最先醉倒，我们勾肩搭背一起上厕所，他抬头看了看惨白的月亮，低头看了看奔腾的尿液，吟道：急急流年，滔滔逝水……手一抖，拖鞋湿了。

刘诗人名大鹏，他给自己起了一个字：云飞。他的餐饮连锁店，皆以其字命名。

16.刘大龙

那晚的月光与十二年前一样惨白，接到肖辉的电话，刘诗人匆匆赶来。他发福了，脊背却有些佝偻，眼神沉郁，容颜憔悴，从精神状态上看，完全步入中年。我们拥抱，举杯，他摇摇头：“胃穿孔，戒酒了。”

我和肖辉继续喝酒，听他说这些年的阅历。在合肥读了三年商学院，他回来做生意，开工厂，做经销商，卖衣服，卖白酒，都亏了。在一位高人的指点之下，2007年，他开快餐店，一炮而红，盆满钵满，如今已经有六家加盟店，正准备向市区进军。

肖辉问这位高人是谁。

“刘大龙，与我同宗、平辈，我叫他堂兄。”

这名字十分耳熟，我问：“南巷的刘大龙么？他家原来开铁匠铺。”

果然是他。

刘大龙长我十岁，头大如斗，身材粗壮，大概可以用得上那句“身高五尺，腰围也是五尺”的谐语。他一度是南巷的反面典型，街坊教训孩子：“再不好好学习，长大了就像刘大龙！”刘大龙以笨、懒、嗜睡著称，光天化日，常犯迷糊，帮父亲打铁，烧坏了裤子；帮母亲卖馍，超过二十个，便要数错。

周易有一卦，叫“君子豹变，小人革面”，其实豹变与革面，剥去道德色彩，当是同一意思。何启说，能豹变的人，都非凡人，必有大成。

二十岁那年，刘大龙豹变。“一梦五经通”，他的铁匠父亲说，大龙在梦中得到了仙人点化，授予天书一卷，甘露入心，醍醐灌顶。这自然是白话，不过，刘大龙的开窍之速，仿佛发生在一夜之间。

后来我问精通佛法的一斗，怎么解释刘大龙式的脱胎换骨。一斗淡淡一笑：像刘大龙，是有慧根的人，一夜开悟，正合佛理，一叶障目，拿掉那一叶，便可见天地，灵山会上，世尊拈花而迦叶微笑，为什么众皆默然，不解其意，独有迦叶破颜微笑，不着一言，妙悟于心，因为他有慧根，你们没有慧根，所以会视刘大龙为怪物。

自此刘大龙一飞冲天，他去一家技术学校做勤务，三年后当上了办公室主任，十年后当上了校长。更神奇的是，这家技校本来已经奄奄一息，正是在刘大龙任上，起死回生，其烹饪、纺织专业的毕业生，十分抢手，刘诗人的快餐店，厨师有一半来自该校。

刘大龙的为人处世，最为人们津津乐道。据说他记得所有县领导的生日，日子一到，他必会送上鲜花和蛋糕。有些局长、行长迎亲嫁女，他往往不请自到，举起酒杯，挨桌敬酒，谈笑风生，神态自然，不知内情的客人以为他本是座上宾。正凭此手段，他结交权贵，顺利批地、贷款，技校扩张近三倍。单是那块地皮，便价值连城。

刘诗人曾夜宿刘大龙家，偶然翻到他的日记本，但凡与他打过交道的官员，其生辰、家世、喜好、优点、缺点，皆一一记载。刘诗人说，看到一半，竟不寒而栗，一向自负的他，从此对刘大龙五体投地，言听计从。他知道，追随这样的人，永远不会吃亏。

刘诗人的快餐店，刘大龙有股份。