胡适与蒋介石有一张著名的合影，摄于1958年4月10日。查曹伯言、季维龙编著《胡适年谱》，当天上午九点，胡适就任中央研究院院长，在南港中研院考古馆楼上发表演说，称这一职位，自朱家骅卸任以来，蒋介石请他出山，他正在病中，曾数次恳辞，后念及中研院工作者都是老朋友，深感义不容辞云云。随后，他请前来主持就职仪式的蒋介石致辞。查《蒋介石年谱》，蒋介石的讲话内容主要为发扬民族伦理道德，复兴中华历史文化等。仪式结束，二人合影。

照片之上，胡适与蒋介石并肩而坐。蒋正襟危坐，仪容严整，身体向胡适一侧微倾；胡却翘起二郎腿，谈笑风生，意气自若。这充分体现了二人的人格与性格之差异。蒋介石中年豹变，此后一贯以庄敬自律，从精神到举止，莫不合于礼法，他参与公务的照片，几乎都是正颜厉色，不苟言笑。胡适恰恰相反，他的照片，我收藏近百张，其青年时期，偏于严肃，眼中的焦灼与迷惘像阴霾一样挥之不去；中年以后，不论在何种场合，与何人合影，大都神态从容，襟怀洒落，从他脸上，你可以读出什么叫清雅，什么叫坦荡，这不仅缘于年龄和阅历的增进，更缘于修为和思想的通达。

胡适与蒋介石这张合影，流布甚广。如你所见，它常被拿来与周其凤和一些国家领导人的合影对比，以胡适的端正，暗讽周其凤的卑屈，进而批判北大——胡、周都曾担任北大校长——的堕落。这些批判能否成立呢，纵使结论无误，其批判的逻辑能否自洽？以一人而废一事，正如以一人的面相、行止而废一人，不免以偏概全。

胡适与周其凤，确有差距。除了造物的不公（胡适是美男子，周其凤如土行孙），我以为最大的差距，并不在他们与权力者的关系（若论关系，胡适与国民党当局之亲近，岂是周其凤所能比），而在他们的人格。这不是要刻意贬损周其凤，然而我们必须承认，不论是基于个人还是时代的因素，都注定了他不可能像胡适那样拥有健全的人格。这种人格，保证了胡适与任何权力者合影，都可以一脸坦然、淡定。

胡适并不孤单。他的学生傅斯年，在蒋介石面前，比他还要霸气，不仅平起平坐，高翘二郎腿，还嘴叼烟斗，说话指手画脚，当时满朝文武都在两旁肃立，无人敢坐。

这能说明什么呢：胡适一身傲骨，不向权力者屈身？蒋介石胸襟博大，尊重知识人？无论哪个答案，显然都抬举了一张照片的历史重量。拿胡适来讲，他的性情，其实并不以傲骨见长，他留给后世的人格遗产，当是自由、理性、宽容与坚忍，也许可以加上“独立”——这与傲骨接近，不过还是不能等同。

在我看来，胡适与蒋介石并肩而坐，言笑自如，只不过在表明：这是两个正常人。就像奥巴马，可以弯腰九十度，让参观白宫的小男孩抚摸他的脑袋，这能说明小朋友勇敢么，或者奥巴马谦恭？美国人会觉得，世间事本该如此，何必过度美化。

我们不能因为跪惯了，见到一个人直立行走，便高呼英雄，他只是常人而已。胡适与蒋介石的这张合影，当作如是观。

今人研究民国史，常有陈义过高之误，而失去了一颗平常心。须知民国的月亮，并不比今日更圆。民国有自由、开放的一面，同样有专制、混乱的一面。胡适在蒋介石面前，谠论侃侃，直言无讳，这是事实；雷震案前后，他对蒋介石的委曲求全，被唐德刚斥为“懦弱的本性……毕露无遗”、“百无一用之可怜”，这何尝不是事实呢。

若你一定要赞颂胡适的傲骨，却不该以这张合影为例，倒是在合影之前，蒋介石致辞，勉励中研院担负起“复兴民族文化”、“反共抗俄”、“复国建国”之艰巨任务，胡适上台回应，两度直指其错误，强调中研院应该“为学术而学术”，对此，蒋介石气愤至极，甚至当晚无法入眠，他写日记道，这是他“平生所遭遇的第二次最大的横逆”、胡适“真是一狂人”。论证胡适的傲骨，这一幕无疑更具说服力——尽管恪守学术本位，只是知识分子的本分，他们挺拔的脊梁，本该有这一块骨头。

2013年6月23日

供《廉政瞭望》