为什么要读胡适？

——致Y君

你问我，为什么这两年屡屡推荐你读胡适：胡适的书，或者关于他的书？

模仿胡适的老师、历史学家布尔（George Lincoln Burr）的口吻：“我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。”我年纪越大，越觉出胡适的重要性；而且不必和谁对比，他就是我们思想的维生素C。

许多人都喜欢拿胡适与鲁迅对比，抬高一者，贬斥另一者，譬如布尔之言，换做他们，可能会说：“我年纪越大，越感觉到胡适比鲁迅更重要。”我说过，鲁迅与胡适并不构成鱼与熊掌的二元关系，对我而言，他们都无比重要，如果说胡适是维生素C，鲁迅则是钙片，你愿意缺哪一个呢。

据我的阅读经验，鲁迅如高山，胡适如平原。我从16岁开始读鲁迅，此后每重读一次，感悟便深一层，诚可谓“仰之弥高，钻之弥坚”，不过这座高山，只能仰止，无从超越：一来，他难以被超越，他是空前绝后的人物，鲁迅之前，并无鲁迅，鲁迅之后，再无鲁迅（窃以为鲁迅之为鲁迅，个体的因素要超过时代的因素）；二来，他不是我的路标，无须超越。

今年我在乡下，重读鲁迅杂文集，以其写作时间为序，愈读到晚年，愈发心痛。我以为在《三闲集》、《二心集》之后，他的大多杂文，除了教人如何疑心、如何刻薄、如何骂战之外，意思实在不大，原本可以不写。早在1925年底，他编《华盖集》，便意识到“我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙”，尽管他“并不惧惮这些”，然而我们却深深为之惋惜。以鲁迅之雄才，“写这些无聊的东西”所耗费的精力与时光，若用来写作《故事新编》或《中国小说史略》之类，那该多好。

所以我从不建议你多读鲁迅，他生命晚期的作品，粗览即可，他既百无聊赖，你何必陪他空虚；更不建议你学鲁迅写作，他的杂文，陈义再高，都难改病态的本色。相比之下，胡适就健康多了（当然另有一个原因，鲁迅不可学而胡适可学，正如李白不可学而杜甫可学、苏轼不可学而辛弃疾可学）。

病态与健康之别，不仅取决于思想，更取决于思想的逻辑与风度。我们读胡适，他说出了什么道理，只是第二义，第一义在于他怎么说理。我以前和你说过，学习写文章有三重境界，第一重看他写什么，第二重看他怎么写，第三重看他怎么不写（为什么这样写而非那样写）。读胡适，眼光要停留在第二重——他不是文章大家，第三重不必琢磨了。

胡适说理，第一贵在晓畅、通达。其白开水般的文风，历来备受讥嘲，然而我们必须承认，几乎所有的作者，都希望自己的文章，读者越多越好，这就决定了他们行文，尽量平白如话，最好连引车卖浆者流，都爱读，能明了，想想看，为什么“我的朋友胡适之”名满天下，胡适之的朋友遍布三教九流呢，从其文章，可窥一斑。

他的文章，通俗到什么地步呢，如《差不多先生传》，立意并不低，却可以当作童话，给小朋友读。

而且，文字通达的背后，往往是道理的通达，你看一些学者，写文章艰深晦涩、缠杂不清，原因之一，即他们尚未把道理想清楚，从而造成了表达的滞碍。胡适的文字，老实说并不好，却因道理的通达，给人以干净、辽阔之感。

第二贵在逻辑、理性。去年谢泳先生编选的《独立评论文选》出版，我读罢，感慨万千，胡适能成为百年一人，绝非偶然。此书选文逾百篇，作者皆一时俊彦，包括胡适、任鸿隽、傅斯年、蒋廷黻、丁文江、陈之迈、张佛泉等，他们之间，不乏争论，如轰动一时的“民主与独裁之争”等，八十年后再回首，胡适完胜。他说民主、论宪政，至今犹不过时。能够支撑他在狂热而迷惘的乱世之中保持清醒的判断，支撑他的观念穿越百年风雨而依然挺拔、清澈，正基于逻辑和理性的力量。

第三贵在平和、宽容。读胡适的文章，你几乎难觅一丝火气、戾气、装腔作势、剑拔弩张，无论谈哲学、政治，还是生死、爱情，都是平心静气，娓娓道来，如晚饭之后，邻家老人和你拉家常。甚至在其早年便是如此，这一度令我诧异，后来渐渐明白了，这不仅可以归结于他的思想，还需要上溯他的出身和家教。他一直感激母亲的九年教育，“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母”。你若有心，可对比一下少年生活对鲁迅的影响。

宽容之于胡适，已经深入他的骨髓和灵魂。我平时爱讲平恕之道，这一“恕”字，可以胡适为例。1930年4月30日，他复信杨杏佛：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”此前还有一段，言及他在1920年代中期，与鲁迅兄弟谈《西游记》的第八十一难：“应该这样改作，唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等等妖魔向他索命。唐僧醒来，叫三个徒弟驾云把经卷送回唐土去讫。他自己却念动真言，把当日想吃唐僧一块肉延寿三千年的一切冤魂都召请来。他自己动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此结束，最合佛教精神。”

放眼二十世纪，能说这番话，且令人感到发自肺腑，唯胡适一人。

这些“贵在”，都是我们阅读胡适的原由，也许你并不认同，没关系，只要你去读他，你终将发现，与他同行，将是多么幸运。如果说读鲁迅，可以发掘我们生命的深度，那么读胡适，则可以拓开我们生命的宽度。我将胡适比作平原，他的辽阔与坦荡，恐怕穷尽我们漫漫一生，都无法企及，然而我们不必越过他，我们只须追随他的足迹：读胡适，做公民。

供《中国经营报》