6.胡天然与胡青莲

　　奶奶常说，她娘家这一辈，出了两个人物，一个叫胡天然，一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿，胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

　　胡天然幼有神童之目，记忆力惊人。先生教他一首唐诗，他过目便能背诵；他在留过洋的三老爷书房看见一张地图，回到自家，摹绘一副，几无误差，三老爷大喜过望，不仅亲自授他学业，还允许他自由出入门楣高悬“闲人止步”的书房。

　　14岁那年，胡天然孤身一人，去南京探望在那里经商却突发恶疾的父亲，八百里路程，如履平地，一个月后，他与病愈的父亲携手回乡，一时传为美谈。这个故事，在我少时，奶奶起码讲了一百遍。14岁的我，连县城都未出过呢。

　　可惜胡天然命途多舛。他读师范，学教育，跟随三老爷办学校，却屡遭战乱，一腔心血尽付炮火。一气之下，他弃笔从戎，投奔在国民党军中任高级参谋的老师。五年后即1949年，他已经是校官，本有机会赴台，因双亲年事皆高，决然回乡——这之后的命运，不难想见。

　　胡天然死于1961年。三年饥荒，瘦骨嶙峋的他从乡下赶到南巷，奶奶出门去了，姑姑倾尽家里的食物，请他饱餐一顿。结果，他死在回家的路上，据说是撑破了肠子。

　　相比之下，胡青莲的命运就安宁多了，至少前半生如是。

　　天然长于头脑，青莲长于手艺，他学木工，不出三月，师傅就要赶他出门，因为再教下去，便得掏空压箱底的绝艺。

　　他同样深受三年饥荒之苦，饿怕了，将吃饱肚子视为人生第一要务，于是他去学厨师，并迅速成为一县之名厨，最擅长红烧甲鱼、豆腐宴。

　　胡青莲的模样有些滑稽，虽是厨师，却不胖，头发稀疏，两眼暴突，最好笑的是那一双溜肩膀，我和弟弟都十分纳闷，这样的肩膀怎么背书包呢。奶奶说：青莲的肩膀长坏了，担不了财，你看他，自己开饭店，开不了两天便关门；给人家打工，人家便生意红火，日进斗金。

　　胡青莲一生之转折，发生在望月楼。他在那里当了十年主厨，在第三年上，饭店来了一个小女孩，自云遭遇横祸，家人皆亡，请老板赏一口饭吃，洗碗拖地，干什么都行，老板正在犹豫，刚巧胡青莲踱步到前台，不知动了哪根心肠，劝老板应承下来。老板一向倚重他，哪有不依之理。

　　女孩那年14岁，被安排进厨房，除了择菜洗碗，胡青莲还教她厨艺。两月后，在众同事的起哄之下，女孩拜胡青莲为干爹。

　　女孩年过二十，如出水芙蓉，众人纷纷给她介绍对象，每相亲一回，胡青莲的脸色便阴沉一层。老板饱经人事，猜度其中必有隐情，遂留意二人举动，终于有一天，在更衣室里，撞破了他们的私情——其时胡青莲年过半百，一子一女都比女孩还大。饭店有一伙计，正暗恋女孩，不忿胡青莲之所为，将此事宣扬开来。

　　一贯保守的吾县，从此再无胡青莲容身之地，他只好外出打工，听说至今仍流落异乡。

　　那个女孩并未随胡青莲而去，她匆匆嫁给了一个伙计，不久即离婚，后来，望月楼的老板娶了她。

　　7.三老爷

　　夏夜纳凉，奶奶最爱说的故人，第一是三老爷。

　　“三老爷”是敬称，论辈分，奶奶该叫他三伯。他的名字，不知是胡春泽，还是胡君泽，两者都极具古意，就像三老爷的为人。

　　三老爷生于1885年前后。具体是哪一年，不要说奶奶，连他的嫡亲子孙都不晓得。这倒不是因为年深日久，无法查考，而关乎其曲折身世。原来三老爷非亲生，系抱养，抱来之时，未附生辰八字，于是他父亲便将抱养那一天，作为他的生日，当时他看上去大约五岁，倒推五年，作为他的生年。

　　奶奶说，三老爷从小就聪明绝世。他刚被抱进平安镇的胡家宅门，看见中堂端坐一位病骨支离的中年人，便跑上前拉住其手，叫“阿爸”。这自然是有人事先教他，然而以其幼龄，表现如此自然，全无作伪之态，大大感动了其养父，从而视若亲子。

　　三老爷以好读书著称，当时平安镇流传一句顺口溜：大老爷的嘴，二老爷的酒，三老爷的书，五老爷的狗。他这一门兄弟，多为纨绔子弟，老大好吃，老二贪杯，老五喜欢养狗，七老爷、八老爷更是五毒俱全，唯有三老爷，洁身自好，一尘不染，因而被视为异类，不容于家。

　　他早早离开平安镇，负笈游学，足迹遍及南京、北京、东京等，先后学过地质学、军事与教育。三老爷一贯的淡定，应与其军校生涯有关。奶奶说，三老爷下围棋，喜欢长考，一手棋，能静坐半天，挺胸闭目，不动如山。若非面前摆了一盘黑白子，人家还以为他入定了呢。

　　有一回三老爷乘马车出游，路上碰见土匪。他正坐在车上读书，土匪令他下车，他答：等我把这一页读完。土匪如见怪物，哄笑声中，将刀横在他后颈，他却泰然自若，继续低头读书，土匪竟不敢有所动作。等他读完，缓缓跳下马车，对这帮舞刀弄枪的土匪说：我身上最值钱的就是这些书，你们拿去，务必善待，别卖亏了。土匪头子见此，哈哈大笑，冲三老爷一抱拳，道一声得罪，遂率众而去，一文不取。

　　奶奶说，三老爷绝非书呆子，他在外闯荡二十年，官场、商界、文教，什么世面没见过。回乡之后，一手办学校，一手贩粮食。他贩粮食，擅长利用丰年与荒年、此地与彼地之间的差价，这最考验一个人的判断力。三老爷博学，天文地理无所不通，根据对天象的观察，预判来年的收成，是其绝活。所以他做粮食生意，稳赚不赔。

　　可惜他赚的钱，一半拿来兴办教育、救济乡邻，一半被儿子挥霍。他只有一子，因他长年漂泊在外，疏于管教，被叔伯大爷带坏了，吃喝嫖赌，挥金如土。三老爷晚年中风以后，家里的产业，几乎被这个不肖之子败光了，只留一间书房。

　　抗战时期，吾县屡被日寇入侵。最严重的一次，当是1944年春，县城沦陷，三老爷手创的学校被烧毁。胡天然前来报信，他正瘫在床上，二人抱头痛哭。当天晚上，在三老爷的劝勉之下，胡天然决意从军，杀敌报国。

　　数日后夜间，平安镇忽然起火，有人高喊“日本鬼子来了”，三老爷从梦中惊醒，再也无法如往常一般淡定，他生怕落入日军之手而受辱，遂举火自焚，连同他日渐残败的藏书，化作灰烬。

　　其书房，名止戈室。

　　8.铁拐李

　　三老爷之外，奶奶最常说铁拐李。

　　别误会，奶奶不是说八仙过海。这个铁拐李，是凡夫俗子。

　　他姓李，陕西人，生卒年不详。本是农夫，被迫从军，中途转投冯玉祥的部队，1930年参加中原大战，随孙连仲打到了安徽亳州一带，撤退之时，腿部受伤，被遗于野。正巧三老爷到那边贩粮食，回程路上撞见了已经陷入昏迷的他，一探脉息，还有救，遂抬上粮车，带回家乡。三老爷原想，等治好了伤，便打发他回去（收留士兵，三老爷以为不吉），不料这伤终究未能痊愈，他从此瘸了一条腿，平安镇上的人都喊他“铁拐李”。他出身行伍，讲究忠义，为报答救命之恩，一定要留下来服侍三老爷，再说，他也无处可去。

　　三老爷犹豫半晌，终难冷却心肠，赶走一个残废之人，最后与大老爷商量，让铁拐李留在了胡家，守门兼打更，工钱他出。

　　这么一来，平安镇上的孩子有福了。他们从未听过像铁拐李这样怪异的口音，更难得一见像他这样浑身上下写满了故事的人物，就连他的瘸腿，都沦为孩子们的模仿对象，与成人们茶余饭后的谈资。闲人私下议论，铁拐李在军中并非他所称的班副，而是火头兵；那条腿，亦非冲锋陷阵而中枪，而是逃跑之时被击中，不然伤疤怎会烙在腿肚子呢。好在铁拐李秉性忠厚，从不计较这些闲话，倘被他听到，只是憨憨一笑，两条深刻的法令纹隐藏了无可名状的凄凉。

　　奶奶说，铁拐李虽瘸了一条腿，依然行走如飞。有人落水，大喊救命，铁拐李与胡天然同时冲出家门，等胡天然跑到河边，铁拐李已经救人上岸。

　　铁拐李与三老爷的关系，名为主仆，实则三老爷敬他如宾，他敬三老爷如父（他比三老爷年轻二十岁，不过看上去比三老爷还老）。有一回土匪打劫平安镇，镇上的人事先得到口信，逃奔一空，藏在芦苇荡里的三老爷惦念书房，怕土匪落了空，气急败坏，四处放火，铁拐李说：我回去看看。一去不返。等胡家一行回到平安镇，见书房、宅院都完好无损，铁拐李倚在门口，肩膀鲜血直流。原来他回到镇上，主动约土匪头子比刀，若赢了，土匪便不能动胡家分毫。他使出搏命的招数，挨了一刀，却趁势将匕首横在土匪头子的咽喉之上。盗亦有道，对方见他留情，遂拱手而退。

　　1944年，三老爷自焚那晚，铁拐李正进城打探消息，他是快腿，这差事非他不可。等他回来，三老爷与书房俱归尘土。残垣断壁之前，他哭了三天，决定回乡，却被大老爷和二老爷留住了。

　　铁拐李饭量大，一人能吃二人的饭食，一向精明的大老爷其实有些嫌他。然而他有两项手艺，会做臭豆腐，会酿酒。这便构成了贪吃的大老爷与贪杯的二老爷挽留他的最大理由。

　　奶奶说，铁拐李的桃花酿，与桃花无关，而是一种药酒，用虎骨、鳖甲、枸杞等泡制，色呈嫣红，艳如桃花，故名桃花酿，可治风湿。

　　1949年，天地变色，铁拐李执意要回乡，无人挽留得住。他白天到三老爷坟前磕头，夜里便渺无踪影。

　　桃花酿从此失传。

　　9.徐老鹰与徐小凤

　　徐家与我家可谓世交。徐老鹰与父亲，从发小到牌友，数十年从未红过脸。徐小凤与我，小学同班，初中同校，高中继续同班，她知道我每年冬天耳朵必发冻疮，我知道她左臂有一块红色的胎记、能吃辣椒、酒量惊人。

　　我对徐老鹰，既敬且怕。他鹰眼如电，鹰鼻如山，一张刚毅的瘦脸令人望而生畏。他以驾驭鱼鹰（鸬鹚）捕鱼为生，这门手艺日渐消逝了，在我的童年，却是最令我们这帮孩子眼馋的工作。我常常梦见取徐老鹰而代之，一人一舟一群鹰，雨蓑烟笠，昂昂自若，横行水上，万夫莫当，我呼哨，鱼鹰入水，我击水，鹰飞长空……忙乎一个时辰，鱼篓便满了。

　　徐老鹰背起鱼篓，赶往青林渡的鱼行。他是行里的老大。鱼行汇聚了全县的捕鱼人，平素若有摩擦，都请徐老鹰公断，一言既出，无人不从。他这个老大，绝非浪得虚名，那是凭水下水上的硬功夫打拼而来，要争老大的渔民，与他比扎猛子，他在水底潜了半小时，浮出水面，面不改色（他有水中换气的绝活）；与他扳手腕，对方双手齐上，他自岿然不动。

　　少年时节，徐老鹰正是我心中顶天立地的英雄。

　　英雄气短，红颜命薄。不想这两句老话，竟在徐老鹰一家身上应验了。

　　徐老鹰命中的煞星即其女徐小凤，被誉为南巷一枝花。憨夫子上课，讲到“肤如凝脂”，说你们若不能理解这个词的意思，可以看看徐小凤同学的皮肤。在一片赞叹声中，徐小凤俏脸微红，妖媚的眼神却扫向右前方的威哥。

　　徐小凤与威哥，演绎了一段孽缘。这二人，一个玉树临风，一个天生丽质，本是天作之合，最是令人艳羡，然而徐小凤过于要强，威哥则有些浮浪，就我们所见，那两年，二人恨大于爱，分大于合。他们常在晚自习课上传纸条，传上三五张，徐小凤就开始默默啜泣，肩膀越抖越厉害。

　　悲剧发生在高考前夕。事后我们才知道，他们在一起两年，竟三次堕胎，当时徐小凤不过20岁，身体哪里受得了，而且他们堕胎，不敢去县医院，只能找私家诊所，医术与医德自然都无法保障。最后一次，是在青林街上的一家门诊，手术后，徐小凤大出血，医生束手无策，紧急找来徐老鹰（鱼行就在青林街南头），送往县医院。这一来满城风雨，最好面子的徐老鹰恼羞成怒，大闹学校，遍寻威哥不见（威哥被我们掩护，躲进了网吧），暴跳如雷，砸坏了好几张课桌。徐小凤被他锁在家里，连当年的高考都未参加。

　　谁能料想，这只是悲剧的开端。徐小凤与威哥分手之后，静养了半年，2000年底我回家过春节，南巷的街坊交头接耳，说徐小凤傍上了吾县最大的企业之一兄弟木业的康老板，被这个比徐老鹰还老的男人包养了。以前每年春节，徐老鹰都会来我家给我奶奶——他一直喊“娘”——拜年，那年，他没来，我清晰记得。

　　五年后，康老板病逝，徐小凤得了一笔钱，在城北置房。听说她曾去找威哥，威哥的家人根本不许她进门。此后她有过一段短暂的婚姻，不出一年即告破裂，原因是那次医疗事故，使她彻底丧失了生育能力。

　　2009年秋，奶奶去世，我回家奔丧，见到前来吊孝的徐老鹰。当年那根古铜色的标枪，如今沦为弯曲的稻草。他的精神状态，比身体更差，闲谈五分钟，便开始走神。一年后，他因精神错乱，失足落水，死在了曾被他视作战场，快意驰骋近三十年的那条河。其时距离他的六十寿诞不足十天。

　　徐小凤至今单身。

　　10.武痴

　　我读中学那些年，雄踞城关的华清池还是吾县最大的澡堂。冬日早晨，锅炉轰鸣，白气遮住了半条街，澡堂门口的杨贵妃剧照若隐若现，有如女鬼。早自习下课，我跑步回家，接近华清池，只能放缓脚步，有时，会撞见一身蓝色工作服的姚伯伯从澡堂走出，我叫一声，他微微一笑，如雾中开出一朵疲惫的花。

　　姚伯伯是华清池的锅炉工，家住南巷西头，那个围墙斑驳的小院，据说已经有七十年的历史，也许是整个南巷最老的一家，老到让街坊忘记了它的来历。

　　姚伯伯的爷爷，是南巷第一批住户；他的父亲，曾是我父亲的小学老师，十年浩劫，难逃厄运，中年郁郁而终。文革结束，根据政策，姚伯伯本有机会接替他父亲的工作当教师，他不干，宁可去做技工。街坊纷纷笑他不识时务，他微微一笑，不置一词。记得父亲说过，在南巷这么多年，从未见姚伯伯与人口角一句。

　　姚伯伯中等身材，寡言少语，脸上始终有一层静气。将他置于人群，如滴水入海，谁也不会注意到他，就像在1995年的夏天之前，谁也不知，他家里竟藏了那么多武侠小说。

　　夏夜降临，一贯豪爽的徐老鹰将他家的彩电搬到门口，调至《神雕侠侣》，纳凉的街坊如潮涌至。徐老鹰坐在第一排，边看边指手画脚。那次不知和谁争论，杨过与郭靖哪个武功更高，双方面红耳赤，摩拳擦掌，恰巧姚伯伯携子路过，见他们即将动手，遂上前劝架，问清了纠葛，他微微一笑，将郭靖与杨过武功的来历，一五一十，娓娓道来。他的声音不高，却因气定神闲，自有一种威严。

　　徐老鹰鹰眼一翻：你怎么知道这么多？他笑而不语，其子当时十岁，年少气盛，高声道：我家有金庸全集！

　　这句话如一颗原子弹，南巷街坊的脸上迅速浮起了震惊、猜疑、艳羡、漠然交织而成的蘑菇云。

　　此后的夏日，我和弟弟都窝在姚家，读金庸和梁羽生。姚伯伯有一习惯，书不外借，只能在他家阅读，他建议我从金庸《碧血剑》读起，让弟弟先读梁羽生。受他惠泽，我在上高中之前，把《鹿鼎记》之外的金庸小说通读了一遍。

　　在姚家，我不时琢磨：姚伯伯一介锅炉工，缘何如此喜欢读书尤其是读武侠？他家里的金古梁，都是正版，价值不菲，至少抵他半年工资。彼时吾县尚武的风气虽日渐衰微，余韵犹在，可惜姚伯伯并不习武。他痴迷武侠，到底是为什么呢，我问他，他笑笑：读书就是读书。

　　我和弟弟私下里给他起了一个外号：武痴。我们总怀疑，他就是金庸书中深藏不露的高手，隐于市井，与世无争，等到哪一天路见不平，必会拔刀而起，艺惊天下。然而直到我离开南巷，未尝见他出手，哪怕是打儿子。

　　尽管如此，我还是愿意相信，他比快意恩仇的马二毛、纵横鱼行的徐老鹰，更像是金庸笔下的人物。

　　若干年后，我读王怜花《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想做收发室的看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。

　　我忽然想起了姚伯伯。