【这是《新京报》上的一个专栏，估计会写二十篇以上，以后集满五篇，便发一次。

见报之时，“旧年人物”被编辑改为“旧时人物”，其实前者是夏晓虹先生的一本书名，我非常喜欢，便挪来一用。】

每次回乡，都得听父母絮叨：亲戚或街坊，谁死了，谁重病缠身，命不久矣。我常常一脸漠然，心想这与我何干呢。然而事后，尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字，心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联系，只剩下我们的回忆；原来他们的生命，还不及一个残存的意象那样生动。

我试图将这三十年来所见闻的一些奇人异事记录下来。我不奢求他们藉此而流芳，我只想证明，他们曾走过这块土地，走过春天的繁花秋天的冷月，走过你的美丽我的哀愁。在时间与世界的尽头，我们必将重逢。

1.憨夫子

“凉风起天末，君子意如何……”

“何”字在空中停顿了足足三秒，憨夫子微闭双目，手舞足蹈。他的吟咏时而高亢，时而沉郁。我从梦中惊醒。

憨夫子姓何。不过南巷的街坊，仿佛都忘了他的尊姓。自我记事起，所见诸人，不是称他“憨老师”或“憨夫子”（他喜欢咬文嚼字，满口之乎者也，这种人，吾县以夫子视之），便直接呼他“老憨”。我原以为，“憨”是“何”的变音，父亲则说，老憨生具异象，双眼白多黑少，五岁才会叫爸妈，人家孩子流口水，那是看见了鱼肉，他流口水，那是看见了书，因此他从小就被街坊称作“老憨”，叫了这么多年，谁还记得他姓什么呢。

憨夫子的事迹，滋养了我们贫乏的童年，熟识他的人，都能说道一二。而且这些事迹，都与他的憨有关。譬如他一边烧锅，一边看书，不仅把饭烧糊了，还将自己的布鞋当柴禾塞进了熊熊火中；他给女儿喂红薯稀饭，喂到一半，诗兴大发，便去挥毫泼墨，待诗写好，回头一看，那半碗红薯，却落入了邻家的狗嘴里，自此女儿再也不让他喂饭。

这些都是寻常事——其实认真说起来，憨夫子绝非什么异人。他的生平，清白如吾乡的手磨豆腐：贫家出身，师范毕业，中学教书，娶妻生女，与世浮沉。他所异于常人之处，一是爱书成痴，二是爱诗成魔。不想这吟风弄月的嗜好，最终殃及他的教师生涯。他教了十五年高中，因爱在课上谈诗词曲赋，为家长所检举，称其不务正业，耽误了学生高考，缘此罪名，被学校从高中部贬到初中部。然而他不知改悔，仍旧给一脸懵懂的初中生讲格律，谈平仄，校长闻后大怒，遂禁止他登台授课，发配到阅览室看门。这在吾县的教育界，同样是一桩谈资。

父亲与憨夫子自小相识，曾有意请他为我发蒙，为奶奶所阻止，说怕传染了他的憨。后来父亲拿我的作文请他指正，他大喜，送了我一本蘅塘退士的《唐诗三百首》。我读高中，恰巧是他在高中部的最后时光。他实在不太擅长讲课：一口乡谈，笨拙至极；自说自话，丝毫不顾学生的感受。他最得意讲古诗文，讲廉颇蔺相如列传，便抱上一摞《史记》；讲杜甫诗歌，便高举《杜诗镜铨》……他在台上顾盼神飞，台下一片窃窃私语。知音少，弦断有谁听，他的叹息穿越了那仓皇的三年。

上大学之前，我去他家辞行。时值炎夏，他正伏案读书，奔腾的热浪使他破落的书房愈发逼仄。他老了，瘦骨嶙峋，脖子漫长——后来我读余光中写一个人的瘦，“瘦得像耶稣的胡须”，眼前便浮现黑而瘦的他。他见我来了，十分高兴，二人坐定，却相对无言。临别之际，他钞了一首旧词送我，记得最后两句是：方正做人勤笔墨，切莫为官。

2.王老师

王老师有一个极文雅的名字，叫王敏之，他家的小院，叫莲宅，他的书房，叫守缺室。单是这些细节，便注定了他在南巷的孤独。

王老师不是南巷人。我七岁那年夏天，他从曹乡调到县中学教书，看中了南巷的幽幽古意——他说以吾县之大，惟有南巷，还残存一丝文气——便在此置房。搬家之时，惊动了半条街，街坊纷纷说：开眼了，见到了活着的孔夫子。原来王老师搬家，动用了两辆拖拉机，前一辆装满了家什，后一辆装满了书。他在乡下，如何藏书千卷，至今仍是一个谜。

半年后，南巷的街坊再度感慨：开眼了。王老师的穿戴，不分天气，永远是黑西装、白衬衫，头发与皮鞋一尘不染。与人说话，无论大人小孩，他都毕恭毕敬，诚心正意。傍晚，二胡的咿呀越过他家爬满青藤的院墙，盘旋于南巷的市井之上。街坊纷纷感叹：和乡下来的王老师相比，我们才是乡下人。

三伯是教师出身，会拉胡琴，且与王老师有旧。他在我家喝酒，听见王老师的二胡声，搁下酒盅，叹道：太哀了，人生不该如此。然后满斟一杯，一饮而尽。

因三伯的关系，我在听王老师授课之前，便去过他家。那时我好像刚上初中，颇能写两笔作文。王老师引我进书房，四面墙上挂满了字画，我指其中一副行书念道：最可惜一片江山，更能消几番风雨。他笑道：念反了。我面红耳赤，问他这两句什么意思。他说这是今人集古人的联语，上联出自辛稼轩，下联出自姜白石。“家国之悲，你还不懂”，他顿了一下，“最好永远都不要懂……”

初二初三，他教了我们两年地理。他上课，从来不拿教材，仅凭两张地图，便能讲大半学期，横谈表里山河，纵议古今史事，他硬生生将地理课讲成了历史课。这般不拘一格，怎么应付考试？王老师却有一大特长：押题。所以他带的班，中考成绩总是不差，他在学校的境遇，便不像憨夫子那样潦倒。

1998年，洪水来袭，吾县沦为泽国，曹乡受灾尤为严重。比灾难更可怕的是，救灾款下发至乡政府，如羊入虎口，最后落到老百姓手上，惟余一堆被榨干的骨头。灾民忍无可忍，只能去县里告状，这状纸，便是王老师的手笔——这等事，只要乡亲开口，依王老师的性格，无有不允。

有一天，二胡的咿呀从南巷消失了。街坊窃窃私语：王老师进去了！

随后，发生了一件铁定不会载入县志，只可能在民间经久流传的奇闻：数百名曹乡的灾民，开拖拉机、三轮车，撞倒了县政府的铁门。然而民气浩荡的代价，却是坐实了王老师等领头人的罪名。

王老师被判七年。他服刑不久，莲宅易手。

2004年夏天，我大学毕业回家，去看三伯，晚上在他家喝酒，不知何故说起了王老师，三伯说：死了，癌症，就是这个春天，保外就医，好歹死在了外面。说罢，他满斟一杯，一饮而尽。

3.书店老板

南巷原有一条青石板路，雨后漫步，古意幽远，皖北恍如江南。往东走，将近头，你向右一瞥，会看见一家书店。

这家书店的名字，我已经忘了，也许它从来就没有名字。给与我一同读书、买书的发小杰子打电话，问他记得否，他沉默了一分钟，问：那地方开过书店么？

我们刚过三十岁，便开始怀疑记忆。

我努力去回想，书店应是狭长的形状，像一条走廊，像夏天来临之际搭在老板肩上的那条灰暗的毛巾。它不会超过二十平方，它的布置会让读者感到混乱、压抑甚至分裂——书摆在左右两侧，一侧是教辅，一侧是杂书，新书旧书，正版盗版，从故事会到李泽厚，从新婚必读到中南海往事……记得我在那里买过两本人民文学版的《围城》，一本正版，一本却是盗版。

我自小学便在此买书，一买就是十年。然而直到最后两年，我已经是高中生，才敢与店主搭话。这是一个中年男人，身材瘦长，头发如鸡窝，一双眼睛泛满了血丝，藏在书店深处像暗夜的两块炭火，加上那一脸桀骜，令人望而生畏。他像谁呢，后来我见到陈寅恪先生的照片，大惊失色：这不是书店老板么？当然，他多了三分乡土气。

有一天我去书店，看到一本当月的《读书》摆在架上，便收入囊中。当时还感叹好运气，这杂志，此前只在学校阅览室见过。不想第二月去，再得一本。结账之时，他主动招呼我，说每月只进三本《读书》，县里一位文化官员买一本，一中的王老师买一本，他自己留一本，最近两月，不见王老师来，所以便宜了你。他说的王老师，即王敏之，当时正在看守所。

藉买书之机，谈过三五回，才知他的寂寞。吾县的读书人，无论憨夫子还是王老师，都无法与他对话，他们都太古典了，他身上却深藏了现代的痛苦。我所读的书，自然更难入他的法眼，彼时我们流行读余秋雨，他则嗤之以鼻，称余秋雨太矫情，脂粉气太重；我说正在读鲁迅杂文集，心想这回看你怎么贬斥，他笑道，等你读完周二先生，才能真正意识到周大先生的长短。我似懂非懂，拼命点头。

书店的生意，十余年如一日，难说好坏，他似乎并不以为意。有次听见他打电话，说老子不开书店开饭店，早就发财了，言毕哈哈大笑，我只觉得笑声有些苦涩。

不想一语成谶。时隔不久，电影院失火，殃及四周，书店正在其中。火借风势，蔓延极速，他只抢出了几十本书。听说他一面目睹书店葬身火海，一面喃喃道：天意，天意。

此后一年，我路过那里，所见都是一片废墟。

重建的门面房富丽堂皇，再无书店的容身之地。于是他开了一家卤菜店。

2004年夏天我大学毕业回乡，跑了大半个县城，不必说《读书》，就连一期《南方周末》都无处寻觅。

4. 马二毛

在吾县，马二毛是一个传说。

他早已绝迹江湖，江湖仍在流传他的故事。故事的结局千奇百怪，有人说他死了，有人说他漂泊异乡，有人说他在少林寺当和尚。

我不曾见过马二毛。有一回听长辈谈论他的事迹，我问马二毛什么模样，像程咬金还是单雄信——那时我满脑子《兴唐传》，眼中只有十八条好汉。众皆大笑，却无人回答我的问题。

后来我认识了马文和马武。马二毛兄弟三人，老大叫马大毛，老三自然叫马三毛，文武兄弟都是马大毛的儿子。马文从家中翻出一张有些破损的黑白相片，说，这就是马二毛——他从来不称叔叔。相中之人，身如枯树，虽竭力摆出英武之态，仍难掩一脸猥琐，只是双目炯炯，满是狠色。

马文说，马二毛身高不足一米六。这当是幼年的饥寒生活所致。马二毛一生的激扬与陨落，皆始自童年。

马家世代住在分金桥下。到马二毛父亲这一辈，却被赶出祖居。同乡的尚老大，不仅看中了马家的房子，还看中了马二毛的母亲。文革期间，他利用公社革委会主任的权势，诬良为盗，抢房夺人，马父被遣往异乡，不知所终，马母不堪凌辱而自经。马家三兄弟，从此沦为孤儿，其时马二毛不足十岁。

自此马二毛踏上了复仇之旅。他一路北上，拜师学拳，最远行至河北沧州。据说他先后拜了十来位老师，其中教他大成拳的师父，怜其身世，爱其忠义，倾囊相授，犹嫌不足，遂请出一位擅长岳家散手的老友，再教他三年。因此马二毛平生最得意的功夫，便是大成拳和岳家散手。

艺成返家，已经是1980年代，青年马二毛面目大异，连他的兄弟都不敢相认。改行开工厂的尚老大听说马二毛回乡寻仇，不惜重金邀来了皖北的一位老拳师——当年曾指点少年马二毛的功夫——出面说和，任尔口干舌燥，马二毛岿然不动。最后说僵了，只能拳脚见真章。自觉颜面扫地的老拳师愿替尚老大出头，与马二毛一决高下：他赢，过往种种，尽归尘土；他输，从此不再过问此事。

这一仗，曾是吾乡最豪奢的谈资。长辈说，二人大战三百回合，不分胜负，最后马二毛使出了杀手锏，重伤老拳师。不过马文告诉我，那次比武，其父马大毛在场，其实场面十分惨淡，高手过招，只须一个照面，刹那便见生死，一招过后，老拳师重伤，马二毛废了一条膀子。

对方手下留情，并未像他那样施以绝手。可惜，他们已经两败俱伤。马二毛忍痛背起老拳师，将仇怨搁在一旁。而后三年，他一直守在卧床的老拳师身前，如孝子侍父，直到其过世。此间，他白日到青林渡的鱼行收份子钱，晚上教人拳术，以筹医药费。鱼行的老大徐老鹰，也是练家子，却被马二毛一只手连摔了好几个跟头。

三年后，吾县发生了两件大事：尚老大的工厂半夜起火，烧成灰烬；马二毛失踪。

五年前我回家，见到在车站卖票的马武，问起他哥哥的近况。马文刚成家，其妻姓尚，是尚老大的孙女。

5.曹和尚

我曾开玩笑说，吾县三大特产：贪官、刁民、释永信。少林寺方丈释永信大师，大概是百年以来吾县出土的名头最响的人物（常任侠、戴厚英、郑守仁等人的影响力局限于业界，怎比他普度众生）。一人得道，鸡犬升天。俗家姓刘的释永信飞黄腾达，不止他的兄弟与有荣焉，还惠及生养他的乡村，据说，此地因他而兴起了一个职业：和尚。

有人会想：当和尚怎么会是一个职业呢。

我拿这个问题问曹和尚，他笑而不语，一脸得意。有时被我问烦了，他便摸摸光头，拍拍仿佛随时都要坠下来的肚皮，低语：佛曰，不可说，不可说……

曹和尚一家与释永信同乡——他说是同村，我们都不信。他的父母缘何搬到南巷，在我家对面租房呢，我问过父亲，父亲说：为了治病，老曹心脏有问题；隔壁的鞋匠老吴冷笑道：这话你也信？他儿子在老家得罪了人，待不下去，只好进城。

自曹家搬来，曹老人便是一副病恹恹的样子，脸上笼罩了一股烟灰色的晦气，经年不散，连猫狗都不敢走近他。他原有四个儿子，生病之后，只剩下曹和尚一个。然而曹和尚虽至孝，却不能一年到头侍奉在父亲身前，他的职业，决定了他常年漂泊在外，唯有一年三节，才倦鸟知还。

春节期间，曹和尚在家乡盘桓最久。他为人豪爽，左邻右坊，无论贫富，都去拜望，感谢大家平日照应他父母。我们这帮孩子，撞见他来，如睹珍宝，紧围不放，那时难得见到一个和尚，更兼曹和尚圆面大耳，宝相庄严，令人亲近而敬畏。我们最关切的问题，是他会不会少林寺的武功，所以他不露两手，便难走脱。他最拿手的绝活，好像是二指禅，捅你一下，要疼半晌。记得他在我家，还表演过单掌开砖，一掌下去，砖头应声断成两截，当时徐老鹰在场，说这是真功夫，不是骗人的把戏。

我问曹和尚：你在外化缘么？他大笑：我这么胖，去化缘，几家肯施舍。问他以什么为生，他却一脸神秘。我们揣度，他有功夫，可在街头卖艺。听他家人说，他靠给人看相算命赚钱。这遂成为一个谜——少年心性的我们，其实更怕这个谜解开。

我上大学后，再未见过曹和尚。听说他乡下的老婆——我说过，和尚只是职业，有家室并不奇怪——曾来南巷的出租房大闹一场，原因是曹和尚在外面有了女人。和尚与女色的纠葛，永远为公众喜闻乐见。这一闹，轰动了半条街。自此曹和尚便极少返乡，只在曹老人过世之时回来哭过一场。

2007年，我接到一个陌生来电，对方自报家门，说是曹和尚，从我父亲那里要到我的号码，原来他儿子在少林寺附近的一家武校学武，忽传噩耗，半夜淹死了，等他们过去，尸体已经火化，他们怀疑其中有鬼，却苦无对证，故打电话问我该怎么办。我哪里有什么主意呢，只能劝他看开点，死者解脱了，生者还得挣扎，不妨以情动人，多争一些赔偿。

那年春节我回家过年，父亲说，曹和尚前天来过了，向你致谢，并说，他不当和尚了，年后便去深圳打工，当保安。

阿弥陀佛。善哉善哉。