你的背影，我们的青春

前些天我还在开玩笑说，对曼联球迷而言，这一周迎来了两个坏消息：弗格森退休，曼奇尼下课。不曾想第三个坏消息接踵而至：北京时间5月16日晚，大卫·贝克汉姆宣布赛季结束后退役。

十年前，贝克汉姆便不再是曼联的7号。然而不论他效力皇家马德里、洛杉矶银河，还是AC米兰、巴黎圣日耳曼，残留于我们的记忆底片的影像，始终是那个红衣金发、笑靥如花的青涩少年，在梦剧场奔跑，飞翔，振臂高呼，或者黯然神伤。曼联是他的初恋，便是他的永远，正如他被写入了我们贫寒的青春，将温暖我们一生。

我从不是他的球迷，一度还十分厌恶他，对他的嘲笑远远过于赞赏。如我者，似乎不在少数。哪怕在其职业生涯的巅峰时期，贝克汉姆依然毁誉参半。我常见男生手指电视机里的那个红色或白色的身影，用最不屑的口气对身后如痴如醉的女朋友说：呸，这个用脸踢球的男人！

25岁以前的贝克汉姆，俊美到无以复加，那张万人迷的脸，不仅是足球的符号，还是喷发的商机，与红颜的陷阱。他和他的同胞迈克尔·欧文，培养了一代狂热的女球迷。

再也没有哪个足球运动员，能像他这样，将相貌、足球与商业结合得近乎完美。有人讥嘲道：他的眼神就是印钞机，他在球场摔倒，都是票房千万的动作片。2007年夏天他去洛杉矶，不看新闻的朋友，还以为他的目的地是好莱坞。

这只是贝克汉姆的一个面。英俊何辜？商业何罪？我们更需要记住，他不是天才，他的资质，甚至称不上一流，他能成为足球偶像，更多依赖的是勤勉，他的训练方式，被弗格森称为“残酷”。他每天加练50个任意球，才划出了圆月弯刀的凛冽寒光。他在绿茵场上的奔跑从来不知疲倦，甚至跑到呕吐——2006年德国世界杯，他当场呕吐，堪称足球史上最励志的画面。

如果要在中国找一个明星来对应贝克汉姆，我以为当推刘德华。偶像派只是一个美妙的误会，“笨小孩”的出身，注定了他们要以加倍的付出，才能取得今日的声名。他们都是被夸大的偶像、被贬低的楷模。

我隐约记得，2003年皇马来华，有一张宣传海报高悬于我的大学寝室，七大巨星，贝克汉姆居中而立。这七人，齐达内退役了，菲戈退役了，罗纳尔多退役了，卡洛斯退役了，劳尔在卡塔尔养老，最年轻的卡西利亚斯被放逐于冷寂的板凳而蹉跎岁月。暮色将至，贝克汉姆选择了告别。十年繁华，纷纷飘落，一代传奇，终告凋零。

十年前的星光，早已黯淡，十年前的青春，化作叹息。有人说，每个人的青春都有一个贝克汉姆，我想说，每一个贝克汉姆都有终将逝去而铭心刻骨的青春。在消逝的青春面前，谁能淡然处之呢。38岁的贝克汉姆就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己18岁的影子。我们就坐在那里，见证了贝克汉姆的起伏与荣辱、爱恨与悲喜，当他决然挥手作别，我发现，我老了。

供《南方都市报》