信札：作文之道
　　
　　
　　S兄：
　　
　　上回说读书之道，其实读书如修行，各人有各人的缘法，有人道在神龛，有人道在蝼蚁，有人道在屎溺，各行其道，原无定理。写作则不同。尽管古有明训，文无定法，文成而法立，我却始终有些不以为然。文章与学问，都有一定的门径、规则与章法。“文无定法”一说更适用于天才，然而古往今来，天才有几，像我这般庸人，只能炼字、推敲、苦吟，吟安一个字，捻断数茎须。
　　我对文章的看法，素来是见识第一，逻辑第二，文字只落得第三。当年我痴迷于文字之道，尝闻长者当头棒喝：政法才是经世致用之大途，文辞仅为小道；逻辑结构才是学问之骨骼，章句感言何足道哉。所以，要写好文章，更需锤炼见识与逻辑，不过这二者在作文之道以外，姑且存而不论，这里单说文章之末节。
　　写文章，第一是章法。一说章法，你可能不由想起八股。窃以为八股文并非一无是处，今人对八股的评价，过分妖魔化，把它当作替罪羊，在它头上加载了它所不能承受的重荷，譬如政治的奴化、传统知识人思维的僵化，岂能全盘诿过于八股呢。八股者也，顾名思义，文分八股，即破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，正如高中语文老师教我们写作文要讲究凤头、猪肚、豹尾，这里的起承转合，循次渐进，便是章法。八股可谓成也章法，败也章法。要言之，章法活，八股死。
　　我常常说，高手作文，落笔之前，心中已经勾勒了一个清明的轮廓；写第一段之际，中间怎么论证，最后一段怎么写，同样胸有成竹——章法的背后，则是格局，是逻辑训练。有些人写文章，事先无规划，但凭一口气，气之所至，文意随之，奔放开来，若决江河，沛然莫之能御。这样的文章，也许写来痛快，不过读来太累。读者跟不上你这口气，便读不出文章的好。以气驭文与以理驭文，完全是两重境界。打个比方，前者练好了，是六脉神剑，后者练好了，是降龙十八掌。
　　章法之外，再说文字。兹从苏东坡的一封信谈起：
　　“二郎侄：得书，知安。并议论可喜，书字亦进，文字亦若无难处。止有一处与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时之文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此，只书字亦然，善思吾言。”（《与二郎侄》）
　　东坡之言，自是至理，不过立意太高，并不适用常人。试问，“气象峥嵘，采色绚烂”八字，你能否做到？“龙蛇捉不住”五字，你能否做到？这近乎是对天才的要求。在此可立一个标尺，以我身边的师友为例，请读柯平《阴阳脸》，读后自问，若才情到了这一步，那么不妨去峥嵘，去绚烂，去笔走龙蛇；反之，才情不足，一味放纵，笔下妄走龙蛇，纸上却是蚯蚓。
　　在我看来，文字还是应该尚自然，尚精简。自然，不是不要修饰，而是不要过度修饰。秋水文章不染尘。作文要敢于追求一种平，一种深蕴，一种枯涩。如陈布雷云：“为文之法，要在深入平出，惟其深入，才能义旨渊微，不同寻常；惟其平出，才能笔致轩豁，使人人能解。”相应的道理，止庵所言更透彻：“文章不怕写得平，但怕意思平耳。意思不平，反以平淡之笔出之，此之谓相反相成。……勿渲染，勿夸饰，少少许胜多多许。甚至不必担心‘抹杀自己’。”
　　所谓平，甚至不是有一说一，还可以更退一步，十分话，只说七分，或者用七分的气力说出（所以，写文章切忌多使感叹号，感叹号用于加重语气，把十分话说成了十二分）。那三分，并未舍去，而是化入七分之中，如此，就有了蕴藉、含蓄，可咀嚼再三。
　　与此相对，是七分话，说十分，或说二十分，其代表，如胡兰成，他说张爱玲的脸大，“像平原缅邈，山河浩荡”，这措辞，实在奢侈，好比花一万元买一碗兰州拉面。当然，以胡兰成的才情，确有资格笔下走龙蛇。
　　既然说到张爱玲，再以她的文字为例。你应该听过她的名句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她写在房门外悄悄偷看胡兰成：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋瑯，漫山遍野都是今天。”——前一句恰到好处，后一句就过了，以大写小，实在是英雄欺人。
　　十分话说七分，少少许胜多多许，已经有了些精简的意思。那么，如何精简？徐梵澄先生所教的法子是：写白话要如同写文言，这样就精炼得多（其后还有半句，可惜我们平时用不上：写文言要如同写白话，这样就平易得多）。废名的作文之法，亦复如是：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗。我的一篇小说，篇幅当然长得多，实是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”——依此理，当多读古文，不仅能锻炼语感，还能磨砺句法。
　　这主要针对炼字。就文章的整体而论，精简同样是第一义。写文章不仅要学会做加法，更要学会做减法。何炳棣少时，其父授作文之道，六字而已：文章贵能割爱。精简的方法，可参考范福潮的“三分法”，这是他的家传绝学：“初学作文，篇幅惟恐不长，草稿写成，先把繁芜之处删去三分之一，以示儆戒；谋篇布局，斟酌人物、情节、细节，又去三分之一，以图简约；修辞炼句，推敲文字，再去三分之一，以臻完美。如此磨砺10年，或有所得。”
　　此外再说两点心得。其一是老生常谈，文章不仅要学会放，还要学会收，相比之下，后者更难，从梁启超到胡兰成，皆毁在一个“收”字上。“收”之诀窍，端在逻辑。你可以尝试，动笔之前，先把文章的脉络，尤其怎么开头，怎么结尾，默想清晰。养成此习，有百益而无一害。其二，文章不必太巧、太滑——我写时文，常患此病。重剑无锋，大巧不工，这是作文的第一等境界。行文不妨坚硬、粗粝，倘能加入一些血气，那就更好了。
　　这封信钞了许多他人之言，盖我在学习写作的途中，尝受惠于此，钞给你看，同时自励，不忘感恩。文无第一，文章是人家的好，谦卑与敬畏的心态，是作文之道的根本。文章放荡与否，且不管它；立身先须谨重，正是至理。从文十五年，我一直难忘高中语文老师H先生的词：“方正做人勤笔墨，切莫为官。”将“方正做人”置于“勤笔墨”之前，并不仅仅是为了合乎韵律。
　　……
　　
　　2012年11月1日