【一篇随劄，为纪念陈独秀逝世七十年而作。日后有暇，再写这位乡贤。】
　　
　　
　　陈独秀的龙性
　　
　　
　　我们称誉圣人，常譬之为龙。盖龙乃圣物，乘风云而上天，凡人莫能知。由此衍生“龙性”一说，其第一义，即指性情倔强难驯。古代中国，身上有龙性的人，嵇康是一个，颜延之赞他“鸾翮有时铩，龙性谁能驯”（《五君咏·嵇中散》），可见其嵚崎磊落，疏狂不羁。近世中国，龙性之光，则落在陈独秀身上。不用外人誉美，且听他夫子自道：
　　莫气薄大地，憔悴苦斯民。
　　豺狼骋郊邑，兼之征尘频。
　　悠悠道路上，白发污红尘。
　　沧溟何辽阔，龙性岂易驯。
　　这首诗题为《和斠玄兄赠诗原韵》。斠玄是陈中凡的号。陈中凡是著名古典文史学者，出身北大，系陈独秀的学生。1937年8月23日，陈独秀出狱，先住傅斯年家，后移居陈中凡家。彼时许多名流如周佛海、陶希圣等，纷纷试探其政治意向，他始终无所表示。陈中凡见状，遂赠一诗：
　　荒荒人海里，聒目几天民？
　　侠骨霜筠健，豪情风雨频。
　　人方厌狂士，世岂识清尘？
　　且任鸾凤逝，高翔不可驯！
　　——此诗将陈独秀比作翱翔的龙凤，陈独秀和诗，毫不客气，直言“龙性岂易驯”，以明心志。
　　这场囹圄之灾，史称陈独秀等危害民国案，从1932年10月15日他在上海被捕，至恢复自由，长约五年。虎落平阳，龙哭千里。陈独秀的龙性，却依然不曾消磨。
　　且说二事。1932年10月19日夜11时，陈独秀被警方从上海押解南京，他一上火车，便酣然入睡，车到下关，才被叫醒。须知这列车的终点，极可能是死刑。生死的关口，能如此恬然，非大英雄、大豪杰不能为，盖这些人，早已将生死置之度外，或者从来不以生死为意。尉素秋《我对于陈独秀先生的印象》写到此节，感慨道：“假若没有养浩然之气的功夫，以及‘仰不愧于天，俯不怍于人’的至高境界，绝对做不到。”在这位当年的才女看来，陈独秀近乎为东方的哲人。我却看到陈独秀身上不忧不惧、昂然自若的龙性。
　　1933年4月14日，此案第一次开审，陈独秀出庭，记者称他“四周瞻顾，态度自若”。法官问他“何以要打倒国民政府”，他答“这是事实，不否认”。其坦荡如此。六天后，第三次开审，老友章士钊不计前嫌，不顾风险，出庭为他辩护。辩护状达五千言，洋洋洒洒，鞭辟入里，几乎每一字都是为陈独秀量身定制，不像今天的一些律师，将辩护词写成了自作主张的政治宣言，置当事人的权益于不顾。不曾想，陈独秀对章士钊的仗义出庭并不领情，待章辩护完毕，他起立声明：“章律师之辩护，以其个人之观察与批评，贡献法院，全系其个人之意见，并未征求本人同意，且亦无须征求本人同意。至本人之政治主张，不能以章律师之辩护为根据，应以本人之文件为根据。”其倔强如此。
　　章士钊说过，自弱冠以来，交友遍天下，最难交的三个人，陈独秀排第一（另二位是章太炎和李根源）。然而他与这三人终成莫逆之交。庭上，陈独秀丝毫不给他留情面，他并不以为忤。陈独秀出狱后，寄居江津，章士钊在重庆，二人时有唱和。肝胆相照，不负“我与陈仲子，日期大义倡”之吟。
　　龙性之人，举止旷达，不屑与世浮沉，故朋友一般不会太多，且常常不为世人所理解、亲近。鲁迅曾写《新青年》编辑部的同仁：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”相比之下，刘半农则是一个令人不觉其有“武库”的人，所以鲁迅佩服陈胡，却亲近半农（《忆刘半农君》）。鲁迅下笔，一向皮里阳秋，这番话，其实在讥嘲胡适，不过对陈独秀的描写，倒应了陈在1933年4月20日的辩诉状中所言：“予生平言论行动，无不光明磊落，无不可以公告国人……”
　　其实胡适何尝不是光明磊落之人呢，只是他的性情，迥异于陈独秀。陈是龙性，胡则是牛性。鲁迅诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，用在胡适身上毋宁更加合适。看胡适的面相，便知他的为人，中正无邪，清和平允，如牛一样温厚、宽容，且胡适还有像牛一样坚忍不拔的一面。他自命过河卒子，其行事，则践履自由主义的渐进与不屈，宁愿十年不将军，不可一日不拱卒。
　　纵陈独秀一世，始终与坚忍无缘，他的性情，要归结为一个关键词，我以为当是真诚。这个盗火者，毕生追逐真理的火种，一旦他发现，远方依稀的火光并不能将这个国家引向天堂，却可能相反，他不会为了权力和利益而欺骗民众与自己，他宁可回归黑暗，重辟一条血路。早年的他对苏联的革命经验有多么虔信，晚年的他对苏联体制的反思就有多么深刻。他将苏联与法西斯国家等量齐观，并且认识到，是独裁制产生了斯大林，而非斯大林产生了独裁制；若不恢复民主制，允许反对党的存在，赋予人民思想、出版、罢工、选举之自由，斯大林的继承者，仍不免是一个专制魔王。须知，他反思的时间点，是1940年代初，彼时，他曾经的同志，依旧将斯大林奉为革命的导师，将苏联奉为远东的乌托邦。
　　陈独秀的龙性，决定了他一生孤独，一生都在背叛，一生都在与时代和自身作战。这样的人，这样的思想，这样的精神姿态，使他永不可能成为当权者，成为山呼万岁的领袖，他只可能站在权力的反面，哪怕反面惟独他孑然一人，他便是一个人的反对党，便是胡适所称的“终身反对派”。
　　神龙在野，这是陈独秀的宿命。
　　
　　供《中国经营报》等