《酒罢问君三语》
　　
　　作者：羽戈
　　出版社：宁波出版社
　　出版年：2012年1月
　　页数：280
　　定价：28.00元
　　装帧：平装
　　ISBN：9787807439189
　　
　　内容简介
　　
　　这本书是青年学者、作家羽戈近十年来的精神历程之记录。羽戈年少成名，二十文章惊海内，如今三十而立的他，已经在评论、历史、政法等领域卓有建树。他从不承认自己是天才，而自道“生性愚钝”、“资质平平”，那么，在青春的暗夜，哪些学者与思想家的作品曾赐予他光亮，引导他前行？从诗歌到评论，从政法到历史，从文本到现实，是什么促成了他的突围与转型？他如何在一个惶惑的时代战胜惶惑，在一个虚无的国度克服虚无？以及，他如何处理与爱情、政治的关系？于是便有了这本问题之书。与其说这是一本书，不如说这是一份思想病历，一份饱含青春与时代之温度的精神标本。
　　同为80后作家、学者，同样被人称为“公共知识分子”，韩寒的表达是戏谑式的，甚至有点玩世不恭的味道，而羽戈却不同，他的风格是严谨的、内敛的，甚至带着苦难般的苦涩。他不是旁观者，而是见证者；他的文字不是防空洞，而是舞台和战场。《酒罢问君三语》的随笔，直接而清晰地映照出他的内心世界，尤其是那些为公共领域而作的文字背后的困惑、探索和希望。与前两本书《从黄昏起飞》和《穿越午夜之门》相比，《酒罢问君三语》似乎显得更加随性和私密，却更清楚地展露了羽戈“起飞”和“穿越”中的那些怕和爱。
　　
　　作者简介
　　
　　羽戈：知名青年学者、作家。一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论与思想史研究。撰有《从黄昏起飞》（花城出版社，2008年）、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》（花城出版社，2009年）、《百年孤影》（东方出版社，2010年）。
　　
　　
　　跋：三十功名尘与土
　　
　　
　　靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳？”
　　——《晋书·索靖传》
　　
　　一
　　
　　我的生命，在18岁那一年，被迫一刀两断。那年夏天我第一次出门远行，从颍上到重庆，比蜗牛还慢的火车，爬了两夜，才望见山城高傲的曲线。进大学后，我读到余华的小说《十八岁出门远行》，那个少年遍体鳞伤的行旅是一个荒诞而严酷的梦。与其相反，此前我一直生活在被严密禁锢的梦中，当我成为一个远行者，梦反而醒了，现实如铁，白昼如夜，在血色的微光之下，我看清了脚下此起彼伏的沙砾与荆棘，我看清了救赎的彼岸，比远方的秋天还要遥远。
　　18岁前我是一个皖北土著，从未出过市界，以为阜阳就是中国——于今来看，这一想法倒也有理，阜阳无疑代表了中国最恶劣的那一面。18岁后我长年漂泊在外，在颍上的时光屈指可数，我日渐忘却了故乡的平原与麦穗的形状，忘却了冬日的寒光与冰雪，忘却了用番薯喂养的瘦骨伶仃的童年，我僵硬的方言，随故乡一同沦陷。
　　18岁前我是一个弱不禁风的中原少年，18岁后我膘肥体壮，却成了一个南蛮。作为南蛮的最大悲哀，端在于一年只能看一场吝啬的雪，运气不好的话，就像我的重庆同学，这三十年来，只见一次雪飞，那雪的厚度，还厚不过重庆美女脸上的粉底。如今，每年冬天，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，我默坐江南，遥想皖北，渐渐沉入一场雨雪纷飞的梦里，那个读高中的少年上罢晚自习，孑然一身，在湮没了脚踝的雪中穿行，每一步都扬起青春的寒气。一觉醒来，其酒犹温。
　　那年我18岁，满眼韶华，却从不敢筹划未来。如今我30岁，而立之年，一事无成，身心俱疲，我常常沉湎于对未来的狂想之中，不愿抬头，束缚我脖子的现实的馕，冷硬而无以下口。
　　而我曾经是多么喜欢仰望星空，头仰断了，都不低下来。
　　
　　二
　　
　　以时光为经，18岁是我的王国的分界线。以地理为纬，这三十年，我的生命被割裂为三座城。
　　颍上是血缘之城。十八年，那么长，那么远；记忆深处，却短若一瞬，如花开，如爆裂的炭火坠地。自觉醒以来，我无时无刻不想逃离它的枷锁；奔出后，却不时回首，遗落在中原的故乡是一座被夜色围困的古城，我的眼中只余下一片苍茫的暮光。我看不清自己的过去，正如看不清颍上的未来。
　　像颍上这样的传统县城，也许从来就没有崛起，故谈不上什么沦陷；“沦陷”这样的词语，更适用于重庆。今日之重庆乃是一座醉生梦死的迷失之城，连同我的记忆，在穿云裂石的红歌声中被迫沉入日渐昏黄的嘉陵江底。我在重庆生活了四年，这一生最美好的四年，漫长却如四十年、四百年，我是多么希望，这四年就是永恒，我的生命，可以永远停滞在这四年当中的任何一个午后，我整装待发，目标是歌乐山巅。而今，我只能在梦中回归重庆的往昔，在梦中与同学少年挥霍廉价的豪情和时光，在梦中丈量青春的长度与深度，在梦中闻到了歌乐山上青草和露水的气味。我从梦中惊醒，远道而来的露水打湿了午夜冷漠的眼角。
　　我曾对K说，没有你，宁波毫无意义；假如没有你，我愿舍弃在宁波的十年，换取在重庆的一年。我对宁波所有的爱都建立在对一个人的爱之上。她就是这座城市，她在哪里，我就在哪里，我们脚下的土地，便是我们心安的所在。由此而言，“宁波”之名，确乎隐喻了一个漂泊者的归宿：海定则波宁。
　　试问明州应不好？却道：此心安处是吾乡。
　　苏东坡的词，我改了两个字。其实我更爱吟诵他的《澄迈驿通潮阁》之二：余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
　　——中原的山，早已不再是青山，而被污染为黑山，被盘剥为空山。我与传说的青山的距离，在死亡动车的极速冲击之下，虽不如一发之近，却不足一天之远。然而，纵使我伫立于中原的雪中，脚下被掩蔽的裂土，犹如我和故乡的爱恨，永远不可弥合。我的血缘背叛了我的国，我的乡愁背叛了我的心。
　　
　　三
　　
　　草木皆兵的张皇世道，有多少爱，可以重写；有多少旧，可以乱怀？我却在三十岁这一天，误入泥沙俱下的怀旧之河。这种悲伤逆流成河的文字，我已经多年不曾书写。我深信情深不寿，所以我的写作常常冷酷而虚伪；正如我深信强极则辱，这是何其壮观的理由，包裹了我的虚弱和犬儒。
　　三十岁的人，都喜欢慨叹“三十功名尘与土”。但我至今不知功名为何物，我依然在漫天飞扬的尘土之中追逐乱世的功名，像饿狗追逐奔跑的骨头。八千里路云和月，我走过的路，八万里都有了，不过我是一个亡命的逃兵，无暇观赏浮在天际的云月。
　　18岁那年，我还在追逐理想的骨头，我的背上，是鲁迅的名言：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”——去掉那“少有”，便是我狂奔的方向。而今，我空余一身骨头，却被时光的狗紧紧追逐。我在逃亡的间隙默念佛语：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。
　　我当然知道我做不到。明修无欲的栈道，暗度犬儒的陈仓。三十岁后，我将在罪恶的林中匍匐潜行，恍如前世的月光慈悲如水，照亮了我爬满蟑螂的今生。
　　
　　2011年8月30日

封面：http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=12360&PostID=37513864