财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

“潘”:潘石屹的荣耀与耻辱
  
  
  俗话说,当明星,当作家,一定要取个好名字,以便闯荡江湖,一名惊人,一炮走红,所以许多明星和作家,入行之后,弃本名如敝屣,另起艺名,只为讨一个好口彩。这个道理,同样适用于商人。譬如潘石屹,就因其名之响亮,占了不少便宜,“石屹”谐音十亿,富可倾城。蔡康永曾调侃道,中国传统戏曲里面,财主常将资产嵌入名中,如叫“张百万”;潘石屹比他们来头大多了,直接就是“十亿”!
  “十亿”威名远扬,已经多年;而今,连“潘”都开始叫响,与金钱挂上了钩。据《新快报》(10月9日)报道,史蒂夫•乔布斯去世,潘石屹发微博建议苹果公司应该“大量生产1000元人民币以下一部的iPhone手机和iPad”,让更多人用上“苹果”以纪念乔布斯。网友以彼之道还施彼身,请潘石屹推出1000元/平方米的房子,“十几亿人民都会纪念您”。于是有了房地产价格的计量单位:潘(1潘=1000元/平方米);以及由“sohu中国地产银行”发行的印有潘石屹头像的面值“壹潘”的买房货币“潘元”。
  这是玩笑,却也不仅是玩笑。除了房地产商与地方政府,谁不向往1潘的生活,希望玩笑弄假成真?然而在中国,iPhone 降到千元以下,虽遥不可及,还可拍马一追;房价降到1潘以下,却只能是白日做梦。梦中的我们,眼见房地产市场冷热不定,房价却始终居高不下,偶尔降一点,犹如前戏之挑逗,翻过身,则坚挺如初,令人望而生畏。这样坚挺、膨胀下去,也许“潘”真能派上用场,房地产的泡沫,已经不足用元来计价,惟有以千元(1潘)、万元(1任——任志强之“任”,1任=10000元/平方米)为基本单位,才能生动呈现房价的虚荣。
  当然,房价虚高,不能全怪潘石屹们。房市与房事,虽然一字之别,规则却大不一样。房事一般都是二人游戏,鱼水之欢,琴瑟之好;房市则如三角恋,政府、房地产商、购房者三方勾心斗角、争风吃醋,任何二者相融如鱼水,第三者必将视它们为寇仇。譬如政府推出限购令,房地产商则步步惊心;假如潘石屹们真把房价降到1潘,地方政府估计就要哭鼻子;当这二者眉来眼去,购房者却沦为无助的二奶。所谓现状,就是在二奶与烂尾楼之间,无限的悲凉。
  话说回来,“潘”与“潘元”,到底是潘石屹的荣耀呢,还是耻辱?按理说,姓名成为计量单位,头像印上哪怕是一文不名的货币,大多时刻都是一种荣光。然而潘石屹之为“潘”“十亿”,正得益于这些年来中国的房价从1潘到数十潘的飞跃,以及民众的腰包一天比一天干瘪的残酷。从这个意义上讲,同为资本家,潘石屹与乔布斯既可比,亦不可比——乔布斯对人类的贡献,已经超越了“潘”和“十亿”的约束,潘石屹却依然深陷他的名字所对应的符号之中而无法自拔。
  段子曰:世界上最遥远的距离,是我们一起出门,你去买苹果四代,我去买四袋苹果。买苹果四代的人,是呼吁苹果降价的以“十亿”闻名的房地产商潘石屹;买四袋苹果的人,则是望数十“潘”之房价而兴叹的我们。
  
  供《南方都市报》 

话题:



0

推荐

羽戈

羽戈

370篇文章 5年前更新

不自由撰稿人,退步青年。撰有《从黄昏起飞》(花城出版社,2008)、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》(花城出版社,2009)、《百年孤影》(东方出版社,2010)、《酒罢问君三语》(宁波出版社,2012)、《少年游》(广西师大出版社,2014)、《岂有文章觉天下》(华夏出版社,2014)、《帝王学的迷津:杨度与近代中国》(福建教育出版社,2016)、《鹅城人物志》(广西师大出版社,2016)等。

文章