财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 新书《少年游》封面、目录与跋:少年子弟江湖老

新书《少年游》封面、目录与跋:少年子弟江湖老

案:这是我的第五本书,月底将全面上架。此书之出版,纯属无心插柳。这两年遭遇出版之厄,想出的书,如《成为一个宪政主义者》(写到一半,反宪政潮起)、《公民说》(撞上了七不讲)等,一本都出不了。反而是随性写就的《少年游》,一路畅行,顺利面世。这么说绝非贬低此书,相反,这是我写过的书中最私人性、最富感情的一本。如果说《酒罢问君三语》是对我自身的见证,那么《少年游》便是我对这个世界的见证。

 

 

《少年游》目录

 

 

祖辈

父亲

胡天然与胡青莲

三老爷

铁拐李

马二毛

憨夫子

王老师

书店老板

曹和尚

徐老鹰与徐小凤

张麻子

武痴

小卢

肖辉

何启

刘诗人

刘大龙

丁老师

古老师

莫疯子

此间少年

 

张达君

张进锐

姚伟

王恒

陈立洋

王玉春

蛋总

刘胖子

阿桂

颜言

童亮

卢云豹

王人博

钱律师

两个李诗人

楚狂先生

 

柯平

袁裕来

吴波

三十自题

 

书札十通

 

跋:少年子弟江湖老

 

 

跋:少年子弟江湖老

 

 

这本书的主体,是应曲飞兄之邀在《新京报》所开的专栏,名曰旧年人物,窃自夏晓虹先生。其开栏语云:

 

每次回乡,都得听父母絮叨:亲戚或街坊,谁死了,谁重病缠身,命不久矣。我常常一脸漠然,心想这与我何干呢。然而事后,尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字,心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联系,只剩下我们的回忆;原来他们的生命,还不及一个残存的意象那样生动。

我试图将这三十年来所见闻的一些人事记录下来。我不奢求他们藉此而流芳,我只想证明,他们曾走过这块土地,走过春天的繁花秋天的冷月,走过你的美丽我的哀愁。在时间与世界的尽头,我们必将重逢。

 

结语云:

 

回忆是一项苦役。

这个专栏的写作,最终使我陷入了对自身的质疑。我常常不能确定,相反的两种记忆,哪一个属实。如写姚一斗,我分明记得,他将基尔克果与克尔凯郭尔当作二人,他却说,是他最早发现克尔凯郭尔在中国还有一个译名叫基尔克果。难道我记错了么,或者,他混淆的不是基尔克果与克尔凯郭尔,而是涂尔干与迪尔凯姆?我摇了摇头,头脑愈发混沌。

我努力去刻写真实,却担心这只是属于我一个人的真实。书写途中,我发觉支配我手指击打键盘的不是记忆,而是叙事。有时为了叙事,我不得不阉割记忆。我知道莫疯子死相极惨,服毒之后,五官扭曲不成人形,而且身后不靖,葬礼之上,尸骨未寒,儿女便为家产分割大打出手。这样的情节,我不忍纳入文字。我宁可让历史留白,记忆枯涸。

所以我背叛了自己的承诺。“目击成诗,遂下千年之泪。”(王嗣奭评杜甫《无家别》)这曾是我写作的路标。我以为这个时代最伟大的文学,其实就是纪实。只要我将这些年来的所见所闻,如实记录,无须夸饰,足以动人心魄。然而,也许如你所见,我使用了一些曲笔,我没有去写徐老鹰的英雄末路,没有去写王玉春对同学的欺骗,没有去写令那些逝者难以瞑目的苦难……他们生存的世界已经足够酷寒了,我希望在我浅薄的文字之中,他们的灵魂能稍稍温暖。

请原谅我滥用了一个作者的权力。我请求宽恕的理由是,即便我们不曾被这个世界温柔相待,我们依然要温柔相待这个世界。

 

旧年人物之外,此书的另一枝干,便是曾收入《酒罢问君三语》的同学少年。那四年所结交的兄弟,纷纷飘零天涯,毕业至今九年,难得再见一面。他们醉后,常常打来电话,仅仅一句老大,我好想你,便令我哽咽,独对长空,涕零如雨。我写他们的用意,有时竟不在文字的温情,而是落笔之前,以重返旧日时光。那是最好的时光,那是最残酷的时光,犹如洪水,洗劫了我们的青春,我们的情谊,则是洪水过后幸存的石头。

少年子弟江湖老。2012年,蛋总去舟山拜佛,在宁波过夜。星光之下,他竟一眼望见我鬓边的白发。我们喝了一晚上的茶,中途他至少如厕三次,我笑他纵欲过度,这厮以一贯的粗鄙回应:当你感觉在床上力不从心,你就老了。

他在重庆的郊县工作,却从不回西政。没有你们,大学对我毫无意义,他说,那已经不再是我们的江湖。

桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。哪里才是我们的江湖呢,我们的刀枪早已入库,我们的豪情早已冷却。拔剑欲高歌,那几根侠骨,早已被赘肉包裹。我们只能故作通达,麻痹日渐老去的自己:哪里有酒,有诗,有自由,哪里就是我们的江湖。

去年我生日,刘诗人发来短信:红颜弹指老,诗酒趁年华。然而他却不再写诗,不再喝酒。

难道我们只能相忘于江湖么?

有时想来,人生数十寒暑,须当快意恩仇,若不能相濡以沫,那便相忘于江湖,“一杯生别离,二杯看剑气,三杯上马去”,杯酒决断,何其快哉。

只是我们终究难以相忘。2009年,久疏通问的楚狂先生发来邮件,说他罹患癌症,唯恐时日无多,想起一些老友,遂一一问候。最后嘱咐我:值此世道,善待自己。一周之内,我三次回邮,却如石沉海底。

无法相濡以沫,更难相忘于江湖,在命运与时光的夹缝之中,我写下了这些文字。

 

2013825

 



推荐 16