【年前我去宁波，《酒罢问君三语》的责任编辑吴波兄转来一封信。原来，杭州一位高三女生，读完《酒罢》，有所感，却不知我的地址，将信寄到了出版此书的宁波出版社。这一中转，遂耽误月余。更好玩的是，这位女生虽写明了地址，却未留下姓名（是粗心，还是存心呢），我的复信，无法投寄，只好公诸网络（她在信中提及尤其的出生，想来应该看过我的博客或微博），请速来认领。】

谢谢你的来信，辗转到我手上，已经是2013年底。上一次收到手写的书信，还是八年前，彼时陈立洋在西政读硕士，前后写来三封长信，谈他的理想，他的忧伤，他心中的怕与爱、真与幻。我的回信之一，你应该读过了，《酒罢问君三语》的书名即源于那封谈爱情的信。在冬日的阳光之下，回想这些由酒、青春、激情、友谊交织而成的往事，无比温暖，无比美好。

可是，你信中的内容一点都不美好，悲声载道，苦大仇深，抑郁、愤懑、控诉、批判，使这三页薄薄的信纸仿佛千钧之重。这令我悲欣交集：欣喜的是，你拥有独立的思考；悲伤的是，你的思考如此沉重、阴郁，本该蔚蓝的天空被抹上了一层悲情的烟灰，也许是我苛责了，这个年代的天空早已不再蔚蓝，想到这里，便悲伤不能自已。

十五年前，我读高三，埋首学业之外，思索最多的是生死，却始终不能明断；对制度，包括教育制度，只有一丝本能的反感，谈不上控诉，更谈不上批判。我以为真正的批判，需要独立思考的能力。作为被迫嵌入制度机器的螺丝钉，我与我的几乎所有同学，从来不由自主，头脑属于自己，思想却属于国家，肉身属于自己，灵魂却属于国家。从你信中的叙述来看，你们虽然还是螺丝钉，却纷纷尝试从机器叛逃。如你的同学表示，以后绝不入党，姑且不论其中是非，倘搁在我的高中时节，这简直无法想象，彼时我们正竞相抄袭入党申请书，尽管抄写之际，我们冷若冰霜；尽管对满纸义正词严的话语，我们满腹狐疑，然而，我们终究以最工整的字体来抄写，写完之后，还要检查三番，生怕有一个错字，玷污我们的忠心。我们选择了佯装合作，你们却选择不合作。社会进化了么？我更愿意认为，这是知识与勇气的进化。

因此，我不能同意你的一些论断。你的同学坚信官员皆腐败、政府从不作为，你认为这是“偏见”、“极端”、“少有理性”。你看见了偏激，我却看见了自由。在我的过往，则欲偏激而不得，这使我愈发热爱你们的偏激，并视之为青春期自由的表达。在禁锢如铁的樊笼之中，也许惟有偏激，才能打破桎梏，通往自由。而且，不知你是否想过，相比偏激，所谓的不偏激，所谓理性，该是什么面目呢，是否更加可怕？我只能提醒，不要自诩理性，理性过了头，理性而缺乏宽容，距离专制就不远了（你说“极端往往导致极权”，却不知理性的自负同样可能导致极权）。

当然，你对教育、对制度的控诉和批判，我深表赞同。你的苦闷，曾是我的苦闷，你的绝望，曾是我的绝望。“谈到一腔热血，满怀雄图的人呢，他们为这大变动所震慑，忽然感觉到自己的渺小，自己不是不努力充实自己了，然而一阵潮来，自己也竟是黄滔滚滚里，一粒被冲得昏昏倒倒的细沙。”你引用鹿桥《未央歌》里的话，让我想起了25岁之前的自己，那个貌似冷峻、实则惶惑的青年。

然而，无论当年的我，还是现在的我，无论信中的你，还是现实的你，都必须直面一个问题：这样的时代，这样的国度，我们如何自处？

不要归罪于时代。据说人最大的有限性，在于不能选择自己所生存的时代，可是，人间世哪有完美的时代。善于怀旧的人们，梦想回到自由的民国，回到白衣飘飘的1980年代，事实上，若在民国，以其婴儿死亡率之高，我们未必能长大成人；若在三十年前，你未必能读到我的书，以及这封信——大学期间，我曾请一位师长追忆那个梦幻的年代，他反而羡慕起我们，他说那时要买一本书，千难万难，现在，手到擒来，“其实那是一个贫乏的年代”，他无限感喟。

对于时代，我们无权选择，却有权抗争。我喜欢尼采那句话：“在自己身上，克服这个时代。”

对于制度，对于环境，第一步，要正视，不要逃避；第二步，要自省，不要抱怨，越是抱怨，你所怨恨的因素就越发强悍，你伤痕累累的心灵就越发颓弱；第三步，如果你的自省足够有力的话，你会发现，世界并不强大，你并不渺小，你向往自由的决心，完全可以击败制度与环境对你的驯化，当你的内心自由充盈，就不会恐惧时代的束缚和压迫。请追随你的内心，你站在哪里，哪里就是自由。

前不久，谌洪果辞去了西北政法大学的教职。他的遭遇，也许你有所耳闻，是不是会加深你对这个世界的绝望呢？当事人却说：“我真的没有情绪，没有抱怨，我唯一要正视的，是自己的内心，我的内心是我唯一值得抗争的对手。”

这不是什么心学、唯心主义。当我们深陷制度的桎梏，为了自由，我们必须反抗；我们的反抗，必须始于内心。你知道，人与制度的关系，从来纠结如乱麻。弱者善于将罪责推向制度；勇者则敢于直视自己内心的罪孽。诿过于制度，未必能够解脱，因为我们就是制度，我们不是外在，而是内在于制度。是故，对制度的反抗，应从我们内心开始，正如对时代的克服，应从我们自身开始。这场战争，纵然你无法打败对方，却可以赢得自己。说到底，你只能改变你自己。

信末，你说去西湖的纯真年代书吧，“发现了你2010年在那里留下的签名图书”。这是一个误会，我从未去过此地，尽管一直心向往之。书吧的主人盛子潮先生，是浙江文坛的长者，我请他雅正的书，承蒙不弃，陈列于书吧。遗憾的是，子潮先生已经鹤归道山，死于癌症。去年，我还有一位神交已久的朋友因癌症而辞世，即供职于共识网的王科力兄。他的遗言，曾像刻刀一样划过我的心：“生命神奇，不要悲伤。”这是得道者之言，我以为。

所以，不要悲伤，不要抑郁，不要抱怨，好好享受生命的神奇。

2014年1月8日

首发于羽戈的微信公众号“公民说”，有意关注者，请查找公众号：gongminshuo