【故乡人物，最后五篇，接下来写重庆。】

17.丁老师

丁老师是我高三的英语老师，不过我在高二就与他熟识了。他到姨夫家里下棋，恰逢我在场，姨夫便让我先陪前辈杀两盘。第一盘，我祭出最拿手的邪门开局，八十回合，一败涂地；第二盘，我稳扎稳打，步步为营，支撑到两百回合，战况惨烈，双方車马皆亡，丁老师用卒子逼宫将军，我再败。见我垂头丧气，姨夫安慰道，在吾县，能赢丁老的人，或者已经死了，或者尚未出世。丁老师连连摆手：“别吹了，让孩子笑话！”

丁老师与姨夫都是吾县知名的象棋高手，二人风格不同：只要见人下棋，姨夫都要往前凑，不管是在公园，还是在医院；丁老师则是讲究人，对环境和对手都十分挑剔。姨夫说，丁老极少和庸手下棋，你能陪他下两盘，幸何如之。

丁老师年长姨夫十岁，姨夫一直敬称他“丁老”。等我上高三，台上的他已经年过六十，精神却胜似少年，满头黑发如怒放的钢针，直指苍天，方脸威严，皱纹似刀刻，身板粗壮，如一面不屈的盾牌。学生都说，丁老师一点都不像教师，而像饱经风霜的退休工人。

季羡林先生帮北大新生看行李的故事，近乎传说，丁老师被误作门卫，帮学生抬行李，正发生在我们身边。高一新生入学，满载而来，在校门口撞见丁老师，喊道：“门卫师傅，能不能搭把手，帮我把行李搬到宿舍？”丁老师二话不说，背起一大包就走。两年后，谜底才浮出水面。高三开学，第一堂英语课，丁老师大步走上讲台，我的同桌何启腾地站起来：“这老头不是门卫么？”

老实说，丁老师的英语课，并不太受学生欢迎。他一口皖北土话，“国”读成“guai”，“阴谋”听来像“阴毛”，常引学生哄笑。普通话不佳，自然影响英语发音，最终殃及我们的口语和听力，遂有促狭的同学，给他起了一个外号“三寸丁”，暗讽他的身材。

我将此节当作笑谈，说与姨夫听，他脸色微沉，说你们真不懂事，丁老一大把年纪，退休返聘，给你们上课，你们还挑三拣四。打开了话匣子，他谈起丁老师的凄惨身世。文革期间，丁老师被判刑劳改，精通英语竟成一大罪证，他在外服刑，唯一的孩子乏人照管，染病身亡，其妻经此变故，患上了精神病，未等丁老师出狱便撒手人寰，丁老师自此心灰意冷，孤身至今，一腔心血，尽付学生。

姨夫叮嘱我，有空可与丁老聊聊，他太寂寞了。然而在丁老师面前，我总有些莫名的畏惧，不知这一压力，是来自他那张方正的脸孔，还是他所承受的苦难。对我而言，他就是历史。

我对丁老师唯一的报答，当是高考那年，我的英语成绩，全县第一。这是吾校从未有过的殊荣，丁老师更是喜不自胜，一定要请我喝酒。我无限惶恐，终究还是婉拒了，低头与他道别，我不敢看他写满历史的脸。

2007年，丁老师正在讲课，突发脑溢血，死在了讲台。死得其所。

姨夫帮忙操办了后事，在他坟前，烧掉了一副檀木象棋、三本棋谱。

18.古老师

古老师教了我三年政治课。在我们学校，他是最受学生欢迎的老师，没有之一。如你所知，教高中政治，历来是一项苦差事，没头脑的老师教不好，有头脑的老师更教不好。古老师自然有头脑，而且是我们学校甚至我们县教育界最杰出的头脑，据说他琢磨了好多年，头发掉了几百根，才悟出破解之道：让上课归上课，考试归考试。

古老师上政治课，从不照本宣科，他连教材都不拿，将保温杯往桌上重重一顿，如惊堂木响，便开始说书。一堂课，起码有半堂题外话，从白起讲到白蛇，从鬼谷子讲到他撞鬼的故事……肖辉说，听古老屁讲课，就像听单田芳讲评书。我们大呼同感。

“古老屁”是古老师的外号。在吾县，屁不仅指一种气体，还可以作为动词，其意同“说”。譬如说“他这个人真能屁”，意思是这厮能说会道，当然，一用“屁”字，便有贬义之嫌，暗指胡说八道。

然而古老师并不以“古老屁”为耻，一贯唐突的何启，路上遇到他，喊他“古老屁”，他还含笑应答。他对自己的口才十分自得，号称能把死人说活，能把活人说死。他常叹教书屈才，虎落平阳，单凭他这张嘴，应该当外交部长，周游世界，舌战列强。后来我看外交部新闻发言人的讲话，暗想，他们的口才还不及古老师一根毫毛。

上课讲白话，考试怎么办？古老师对我们打包票，这些年来，他一直在暗地研究高考政治试卷，已经摸清了命题规律，来年考什么，尽在老夫掌握之中，尔等不用担心。台下掌声雷动。

古老师虽是学生心里的神，在其同事口中，名声却不佳。他为人圆滑，擅长吹牛拍马，阿谀奉承，最能讨校领导欢心。曾与他同一办公室的憨夫子，直斥他“人品可鄙”。“古老屁”之外，他还有一个外号，叫“泥鳅”，暗讽他滑头，从不得罪人。

有时古老师觉得委屈，便在课上向我们诉苦，讲述他三起三落的苦难史。青年时期，他被打成右派，我们都知道。1980年代，他因直言贾祸，被撸去教委秘书的职务，发配到我们学校当老师。往事不堪回首，他摇了摇大脑袋，意态萧索。少年不识愁滋味，我们四顾茫然。

许多年后，我才渐渐明白，古老师玩世的背后，隐藏了怎样的苦闷与坚守。他好酒，晚自习课上，偶尔一身酒气。王绩的两句诗，常挂他嘴边：“眼看人尽醉，何忍独为醒！”他教了十来年高中政治，竟不是党员。校长劝他写入党申请书，他悍然答道：别污了我的纸笔！正因此，他和领导关系再好，却不得提拔。

古老师常说，人生两大美事，睡回笼觉，娶二房妻，他都实现了。他的第二任夫人，不仅貌美如花，且能患难与共。四十岁那年，古老师得一子，名古麓，绰号“咕噜”，大脑袋酷肖其父。

我与咕噜同龄、同级而邻班。高考之时，这小子运气好，恰巧坐我前排，考数学那天，他两次回头捡橡皮，抄了我特意放在桌角的十道选择题，净得五十分，助他考上了他心仪的师范学院。

拿到录取通知书，咕噜在望月楼摆酒，请我和肖辉等人。古老师亲自作陪，开了一箱十年陈的剑南春。他虽自命酒徒，然而毕竟年近六十，敌不过我们这些青壮的后生，中途便醉倒。最后我们搀扶他回家，一路踉跄，快到学校，他酒醒了，仰望满天星斗，忽然高声吟道：

男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂！

19.莫疯子

莫疯子是南巷的土著，据他讲，莫家扎根于此两百年，南巷大块土地，百年以前，皆归他祖上所有。他骂街之时，最爱拿这一点说事。譬如骂徐老鹰：“你家的院子，以前是我爷爷的厕所！”骂张麻子：“你个外乡人知道么，你租的房子，以前是我家的猪圈！”徐老鹰、张麻子都是十分剽悍的人物，却不敢和他还嘴。

莫疯子骂街，是南巷一景。无论冬夏，当暮色四合，他走上南巷西头的坝子，街坊便像潮水一般涌上来，哪怕端饭碗、抱孩子、停止干活，都不愿错过这场好戏。不同于泼妇骂街，莫疯子不仅骂人，还骂政府，骂社会，骂老天爷；而且他能骂出花样，与时俱进，如骂政府对农民的盘剥，他说二十年前是偷，十年前是抢，现在则是榨。听他骂街，如闻演讲，常见笑声、掌声四起。

他这样骂街，政府不管吗？据说曾有人举报，追查下来，镇里说：他一个疯子，你能把他怎么样？

其实莫疯子一点都不疯，疯病只是他的挡箭牌。街坊说，好几十年前，莫疯子就开始装疯卖傻。最早是在大跃进时期，针对亩产万斤的“卫星”，青年莫疯子在街头讥笑道：亩产一万，公鸡下蛋。这话自然惹来了滔天大祸，莫疯子本想逃亡，可是华夏之大，却不知逃到哪里，才能自由。后来在长辈的授意之下，他一夜之间发了疯。这才逃过一劫。

为了配合疯病，他从此不修边幅，落拓不羁。自我记事起，他便是微驼的脊背，灰白的长发，满面风尘之色。不过其眼神始终明澈，如清泉，如秋水，有时扫过来，如雨天的刀，寒意逼人，令人不敢等闲视之。

莫疯子只是看起来潦倒，家境却不差。南巷两百户人家，最早拥有电视机的就是他家，他因此成为街坊的信息源。单单传播信息，非他所愿，随之评论两句，才为他所好。早上的公厕，晚上的坝子，都是他指点江山的天地。他的疯言，不乏惊世之语，如骂新闻联播：“他们说的话，我连标点符号都不信。”骂官员：“中国一大半官员都是精神太监！”

我和弟弟读完《笑傲江湖》，一致认为，莫疯子最接近书中的潇湘夜雨莫大先生。后来谈到他，便不称“莫爷爷”或“莫疯子”，而直呼莫大先生。

2003年，南巷拆迁。老实说，政府的补偿尚属公道，如莫疯子家，房舍院落，两百平方，可换来两套三室两厅。只不过有些老人，从呱呱落地那一刻，便在南巷，此生从未别离斯土，对他们而言，南巷犹如生命的脐带，倘将此地夷平，他们血流何地，魂归何处？因此，政府费尽口舌，他们却不离不弃。

年近七十的莫疯子正是钉子户之一。据说那些日子，他每晚都到坝上发表激情演讲，誓与南巷共存亡。可惜，他的儿女背叛了他的心志。当他被告知，协议已经签订，明天便来拆迁，当晚，他服毒身亡。

街坊纷纷说：这一回，莫疯子是真疯了。

20.此间少年

他回到南巷，南巷已经不是他记忆的模样。高楼鳞次栉比，覆盖了往昔的贫寒与衰败，那条在梦中蜿蜒仿佛永无尽头的青石板路，换成了一眼即可望穿的十丈繁华。往来者衣冠楚楚，却无一张他熟识的面孔，老街坊星散四地，像南巷拆迁之时那些被随手丢弃的梁木与砖瓦，像历史的漏网之鱼，然而终将为死亡俘获。

他坐在花坛边上，初夏的烟尘被奔驰的车辆高高卷起，迷离了他的眼睛，眼前的美景渐渐虚化，恍惚之间，那些故人纷纷向他行来，王老师依然清雅，姚伯伯依然淡定，徐老鹰依然高傲，徐小凤依然美艳……他们身后，是一个三岁的小男孩，正高举一根豆沙冰棍，向炽热的太阳致敬。

他想起三十年前的夏天，自己降生在农村，幼时瘦弱不堪，常令奶奶心疼落泪。他三岁那年，全家迁回了县城边缘的南巷，这曾是奶奶和父亲的故土，然而老宅早被雨打风吹去，姑父将堆放杂物的仓库高价卖给了他们，这两间破旧的瓦房，三十年来，几经修缮，屹立不倒至今。

从此他开始了小城生活。对这座县城，他有多爱，就有多恨；同化有多深，背叛就有多深。早在14岁那年，他和两个同学商量逃离：“难道我们要一辈子生活在这里吗？”这话后来传到街坊耳里，被当作笑谈，只有徐老鹰赞不绝口，夸这小子有出息。

他谈起家乡，常常嘲讽，并刻意标榜自己的叛徒身份，以示决绝。其实在他心底，还是有一些割舍不下的东西。他喜欢那古典的一面，他笔下的南巷街坊，大都古风蔚然，不似此世人物，这绝非他的虚拟，十八年来，他所见便是如此。然而，当每个人的故乡都在沦陷，古典渐被吞没，田园牧歌的梦想粉身碎骨，轻生重义沦为好勇斗狠，侠气沦为匪气。

他知道，突围之路只有一条：读书。所以他的学业一向极佳，然而他并不以此为荣，有时反而陷入对自我的深深质疑。他拼命读鲁迅、尼采，这却使他愈发迷惘。他将迷惘写入作文，老师大喜，令全班甚至全校传阅，有人读后，竟写信给他，可惜那时他懵懵懂懂，竟不解娟秀的字迹背后的风情。肖辉说：你不是懵懂，而是逃避。他想想，似乎有些道理。

他的内心多么狂傲，外表便多么谦和。他不乏朋友，包括像小卢、肖辉这样无话不谈的知交。不过他更习惯孤独，一个人在雪夜孑然而行，他永远不会忘记那样的月色，那样的寒夜。孤光自照，肝胆皆冰雪。

他的高考成绩，全县第二。拿到分数的那一刻，他便开始筹划远行与未来。他已经忘记了那个漫长的暑假如何度过，他只记得，九月中旬，在那列半夜两点出发的火车之上，他始终无法入眠，他努力张望前方，前方却一片混沌。他不知将迎来什么样的青春，他更不知，青春是那么长，却那么短。

21.我的祖辈

尤司令是吾县的传奇人物。他字荫轩，以字行，出身行伍世家，父亲是晚清的将军，甚至传说其义父是北洋宿将、亳州人姜桂题。他曾任豫西剿匪司令，领少将军衔，人称“尤司令”。中年解甲归田，回故乡做富家翁，置地数千亩，修游园，乡人通称“尤家花园”，今尚在。我去过一次，风物虽旧，却可见主人的格局，细雨僧归云外寺，疏灯人语画中楼。

尤司令在吾县，口碑极佳，有大善人之誉。他借钱粮给乡邻，不收利息。灾荒之年，赈济落难者，更是寻常。史载，1938年，黄河花园口决堤，河南的灾民纷纷逃荒至吾县，他开仓放粮，以大蚌壳作瓢，每人每天一瓢高粱，活人无算。正因此，1949年后，有赖乡人保全，他虽被收监，终幸免一死，留在看守所打杂。死后葬于尤家花园西侧。

尤司令从军数十载，主持剿匪，杀伐决断，自然免不了结怨于人。纵使他急流勇退，寄迹山林，仇家却不甘罢休。有一回他出行，在霍邱县三河尖（现属河南固始县）遭遇与他有宿怨的土匪伏击，间不容发之际，他的一位族兄挺身而出，与他换船，使他逃过一劫，族兄却惨死匪徒之手，尸骨无存。尤司令回乡，厚葬族兄，大做道场三天三夜。

代尤司令而死的那位壮士，便是我的太爷爷。他的坟中并无尸体，而是一具依其面目刻成的木头人。

太爷爷是会字辈，字乐堂。他膝下有二子，系文字辈，我爷爷行二，字仲颍。

尤司令在他那一门，行三，故我爷爷和大爷，一直喊他三叔。太爷爷死后，他们遂依傍于尤司令门下，过起了优哉游哉的地主生活。

爷爷是标准的纨绔子弟，高个子，大眼睛，体貌十分潇洒，人也聪明异常。可惜他的头脑，都用于赌钱和抽大烟，不仅败光了家产，还摧毁了身体，人至中年，便瘦骨梭棱，弱不禁风。

这竟不全是坏事。1949年后，划分阶级成分，爷爷因家中无地、无财，而被划为“破产地主”——我查史料，这应是地主当中，最轻省的一顶帽子，而且有望弃置：“地主破产后，依靠自己劳动为主要生活来源已满一年者，应予改变成分。”相比之下，大爷就倒霉多了，他家里什么都有，难逃厄运，他的儿子，我的三伯，为了到银行工作，不得不与家人划清界限。

然而爷爷的成分，终未能改。他已经丧失了劳动能力，有时竟以乞讨为生。1955年，来安的农场来吾县招人，他主动报名，去异乡放鸭子、放鹅。尽管对家人十分不舍（那年父亲才四岁），他却深知，留在家中，便是拖累，自己所吃的那一份闲饭，足以养活两个孩子。

两年后，农场来信，爷爷病故，草草掩埋于荒山。生为丧家之犬，死为孤魂野鬼。

爷爷的坟茔，至今不知坐落何处。幼时，家人请刘瞎子帮我算命，刘瞎子却说，你爷爷的坟地，风水好，孙子辈必定出人物！