财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 请公布并铭记死难者的名字

请公布并铭记死难者的名字

【四年前我写过同一主题的评论,如今重弹老调,悲从中来。但愿这是最后一篇,但愿我们的祈愿能化作现实并成为传统。】
  
  
  请公布并铭记死难者的名字
  
  
  这些年来,从地震到暴雨,从火灾到车祸,几乎每一场灾难过后,都有人呼吁,请求官方公布死难者的名字。然而每一次激切的呼吁,最终都石沉大海。死难者的冤魂,在官方的通报之上,永远只是一个冰冷的数字。那些阿拉伯字母,有多么简单,就有多么沉重,我们以前有多么熟悉,如今就有多么陌生。
  民间的悼念活动,搜寻死难者的名单自然是重要一环,可惜力有未逮。上海“11·15”火灾,曾建网上纪念馆,所公布的死难者名单却仅17人,且仅一人有照片——这场人祸,总计53人遇难。想来他们不会故意遗漏,民力终归有限。
  而且,这份名单,由官方公布,与由民间公布,意义千差万别。对前者而言,这是责任;对后者而言,这是自愿。若连这一丝微薄的责任心都要推卸,叫民众如何相信,官方对待灾难的担当与反省,对待生命的尊重与爱护?
  这两个“对待”,正可以用来解释,为什么要公布死难者的名单,并将其铭刻于纪念碑上。
  不管你是否相信,人死后有灵魂,有前世与来生,有上天堂与下地狱之别,你却无法否认,那每一个名字,曾经是,也许永远是一个鲜艳的生命,一个独立的世界。他们不是伟人,不是英雄,他们与你我一样,都是这世上最卑贱的草芥,不羁放纵,耽于幻想,半生庸碌,一事无成……当他们死去,他们与我们联系的媒介,便只剩下了名字。
  仅仅因为,死难者是此世的生命——这一个理由就已经足够——谁能忍看他们被“37”(笔者作文之时官方所统计的北京特大暴雨遇难者人数)这个两位数抽象化,纳入新闻联播和制度机器的齿轮?在我们看来,无论多么巨大的数字,都重不过一个死难者之名,不管他叫张三还是李四,他是富豪还是穷鬼。他的名字,是生命的见证。
  这是第一个理由:公布并铭记死难者的名字,是对生命最朴素的尊重。
  如你所见,灾难过后,所谓的谣言——我们暂且称之为谣言——犹如夏夜的蚊子,满城纷飞。最可怕的一种,莫过于谣传死亡人数,远远超出了官方发布的数据。俗话说,谣言止于智者,可叹举世滔滔,凡夫俗子如我,大都愚不可及;那只有一条路,谣言止于公开,仅公布死难者的人数,犹嫌不足,他们的姓名、家庭、职业等,凡能公开,皆当公开。且不管民众信不信,政府首先要表现自身的诚挚和坦荡。反之,欲盖弥彰,欲遮还羞,毋宁在反证心虚,只可能加剧谣言的传播,刺激公众的反感。
  这是第二个理由:公布并铭记死难者的名字,有助于祛除谣言,澄清真相。
  不妨假设,若死难者里,有天潢贵胄,有社会贤达,有需要塑为政治楷模、道德偶像的英雄,他们的伟大姓氏,自然不会被隐匿、遮蔽。此即历史书写的残酷。二十四史非史也,二十四姓之家谱而已,不独中国如此,西方亦然。历史是枪杆子与笔杆子们的后花园,普罗阶级严禁入内,他们因此成为史书之外的无名者与失踪者。如今,我们有能力打破这一不公的局面,请将死难者的名字、受难的经历记录下来,刻成碑文,当他们的肉身随风飘散,魂灵却化入史册,沉淀为历史的主体。
  这是第三个理由:公布并铭记死难者的名字,他们见证了历史,并永垂于历史。
  遗憾的是,中国并无先例,我们只能以西方为鉴。假如你去美国华盛顿,千万不要错过越战纪念碑。它的壮观令两边的华盛顿纪念馆和林肯纪念馆黯然失色,57000多名在越南阵亡及失踪的美国军人的名字,一一刻在花岗岩墙上。这些姓名皆一般大小,每个字母高1.34厘米,深0.09厘米。碑身之上并无一句对越南战争的介绍与评价,这些逝者的名字足以说明那悲惨的一切。
  令国人汗颜的是,它的设计者林璎是一名华裔女孩,当年刚二十出头。
  你会说,这是军人,他们的姓名容易查寻。那么,再说9.11事件。9.11国家纪念馆开放于灾难爆发十周年后,此前,每年9月11日,美国人民都要举行悼念活动。无论参加活动的人、活动的流程怎么变更,有一个漫长的仪式却坚定不移,即指派一人念出那近三千名罹难者的名字,从头到尾,一个都不能少:麦克、罗瑟林、约翰、阿里、阿布达布……当这些平凡的名字盘旋于美国的苍穹,日复一日、年复一年敲击美国人的心魂,其意义,不仅指向死难者的亲友,更指向美国精神的坚忍与温情。
  9.11国家纪念馆于2011年9月11日对遇难者家属开放,次日对公众开放。它包括两个6米深的方形瀑布池,一个主体建在地下的博物馆。原计划将死难者的姓名刻在博物馆,遭到死者家属的反对,后来计划变更,改刻于瀑布池的墙体之上,流水不腐,让人在追怀逝者的同时,获得了重生的希望。
  我的朋友沈兄,年初参观9.11国家纪念馆,在那里给我发来一条短信,说他的心情,充满了敬畏与不安,渴慕与羞愧。
  此刻我所写的每一个字,都源于不安和羞愧。为什么他们能做到,而我们做不到呢?
  请记住每一个在北京暴雨、温州车祸、上海火灾、汶川地震等灾祸当中不幸遇难的中国人的名字,并将它们铭刻在待建的纪念碑上。不仅因为生命观,因为真相,因为历史,还因为,他们是我们的同胞,他们的幸福就是我们的幸福,他们的痛苦就是我们的痛苦,他们的喜乐就是我们的喜乐,他们的悲伤就是我们的悲伤。差别仅仅在于,他们是罹难者,我们是幸存者,纵然一同穿越生与死的黑暗边界,却由他们先一步去承受死亡所蕴含的勇气与酷虐、荣耀与阴暗、正义与罪愆。
  没有人愿意看到,未来的纪念碑上,刻满了宏大叙事的花纹和语词,地下却长埋失去了名姓如孤魂野鬼的死难者。如此,哪怕它高耸入云,在我们心中,却低若尘埃。
  
  供搜狐评论 



推荐 28