财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 没有一个完美的时代

没有一个完美的时代

【月初的旧文】
  
  
  没有一个完美的时代
  
  
  近年来,穿越小说洛阳纸贵,一个问题便常常萦绕于众人之口:假如乘上了时光机器,你最愿意回到哪个朝代?
  不曾想,这个近乎扯淡的问题,竟能登上大雅之堂。今年高考,广东省语文试卷的作文题,系材料作文,共有两段话:其一,英国历史学家阿诺德·汤因比说,如果可以选择出生的时代与地点,他愿意生在公元一世纪的中国新疆,彼时中国文化、希腊文化、印度文化、波斯文化等在此交汇,蔚为大观;其二选自居里夫人写给外甥女涵娜的信,涵娜说,她愿意生在一世纪以前;居里夫人的女儿伊雷娜则说,她愿意生在未来的世纪;最后居里夫人总结陈词:“我以为,人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”——这口吻,让我想起十来年前的高中政治老师。
  这无疑是第一流的作文题,自由、开放,考生可策马奔腾,信笔由缰。我只担心,大多考生被历史教科书禁锢了青春的头脑,冥思苦想半小时,发现史上任何朝代都是兵荒马乱,水深火热,都充满了专制、腐败、剥削与阴谋,并不能为祖国的花朵提供阳光、爱心与绿坝护航,所以,还是今朝风日好,于是提笔写道:我最愿意生活的时代是今天的中国……
  也许,我应该收回讥嘲的语气。换做我是考生,我会怎么写呢;换做我来回答,我愿生于何时——居里夫人那句《读者》风格的名言虽然骑墙,却足以暗示考生落笔的方向:什么时代并不重要,重要的是你如何自处。
  如果你有意从军,汉唐盛世当是首选,开疆拓土,勒石燕然;若有政治野心的话,可去三国和唐末,乱世烟尘,风云开阖,大有用武之地,运气好一点,打江山,当皇帝,计日可期。如果你只想当皇帝,依旧是汉唐最好,北宋其次,清朝的皇帝,权力虽大,却要宵旰忧勤,纵乐的时机其实不多,当皇帝当成了劳模,那还不如直接当劳模。要当劳模,正如当农民,去哪个朝代都一样,不管江山姓甚名谁,你须交的赋税,少不得一分,你头上的苍穹,亦不会灰暗一分,牛羊按时下山,麦子的收成不比去年更好,豆腐和红烧肉还是十年前的味道,婆娘手脚的裂纹竟然深过了发霉的岁月。
  最喜欢幻想的往往是文人。他们有时想梦回唐朝,捧李太白的臭脚,有时想生于宋朝,与苏轼豪饮三百杯后,随柳永一同夜宿花楼,据说那是对文人最宽容的时代——穿越小说的代表作《新宋》便以北宋为舞台,供历史系大学生石越驰骋。然而,勿论唐宋与明清,只要在专制王朝,文人的自由终归有限,对文人的宽容犹如恩赐的雨露。文人与权力者,仿佛孙悟空与如来佛,五指山边的尿骚味,正是对文人的自由梦最生动的反讽。以妾妇之道事君,沦为了文人无法摆脱的宿命。
  所以许多觉悟的文人,不再梦想回归唐宋,哪怕他的梦中情人是杨玉环和李师师;而改道做起了民国梦。在他们眼中,民国是第二个春秋,是知识的盛世,学术的天堂,民国的江水比任何一个时代都要清澈,民国人的血液比任何一个时代都要沸腾。可惜,他们只看到了他们所喜闻乐见的那个民国,还有另一个民国,文化界之外的民国,学术繁华的背后,是枪林弹雨,文艺复兴的背后,是生民涂炭。换言之,民国的工农,其生活水平并不比以往或以后更好,他们始终是炮灰,不管民国被美化到了哪种地步。
  事实上,民国文化的繁荣,只是少数人的繁荣,是大师和名流的繁荣,如果让你去民国做一个无名的知识人,一个普通的学生,让你经历“(食堂开饭以后)大家都过去抢,不一会儿工夫饭菜就吃光了”——何兆武先生的《上学记》称其“像后来20世纪60年代灾害期间吃不饱的光景”——你是愿意为学术献身而饿肚皮呢,还是像现在这样,优哉游哉走进食堂,打一荤两素犹嫌不足,还要加一条红烧鸡腿?
  甚至,对大师与名流而言,繁荣亦是转瞬即逝的幻象。抗战期间,陈寅恪流落香港,数月食无肉,数月食不饱,“得一鸡蛋,五人分食,视为奇珍”。而且,除了物质之苦,精神之苦亦不可免。汪精卫政府的诱迫,陈璧君的凶恶,日本人的威胁,皆现于陈寅恪致友人的信中。后人常赞民国的权力者宽容、自由,这当然不假;然而其压迫学术,禁锢言论,何尝不是残忍的事实呢。
  居里夫人终究是智者。这世上与史上,并无一个完美的时代,每一个时代都有它的光荣与忧伤、美丽与哀愁。重要的不是对时代的臆想与抱怨,而是我们如何在一个残缺的时代安身立命。
  那封信结尾,夫人写道:“亲爱的涵娜,我们每个人都吐丝作自己的茧罢,不必问原因,不必问结果。”——我是多么希望,在考场煎熬的诸生,能听到这句良言。
  假如摆在他们面前的作文题,不是“你最愿意生在哪个时代”,而是“你最愿意生在哪个国家”,那就好写多了。
  
  供《新快报之意见周刊》 



推荐 22