【月初的旧文】
　　
　　
　　没有一个完美的时代
　　
　　
　　近年来，穿越小说洛阳纸贵，一个问题便常常萦绕于众人之口：假如乘上了时光机器，你最愿意回到哪个朝代？
　　不曾想，这个近乎扯淡的问题，竟能登上大雅之堂。今年高考，广东省语文试卷的作文题，系材料作文，共有两段话：其一，英国历史学家阿诺德·汤因比说，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意生在公元一世纪的中国新疆，彼时中国文化、希腊文化、印度文化、波斯文化等在此交汇，蔚为大观；其二选自居里夫人写给外甥女涵娜的信，涵娜说，她愿意生在一世纪以前；居里夫人的女儿伊雷娜则说，她愿意生在未来的世纪；最后居里夫人总结陈词：“我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”——这口吻，让我想起十来年前的高中政治老师。
　　这无疑是第一流的作文题，自由、开放，考生可策马奔腾，信笔由缰。我只担心，大多考生被历史教科书禁锢了青春的头脑，冥思苦想半小时，发现史上任何朝代都是兵荒马乱，水深火热，都充满了专制、腐败、剥削与阴谋，并不能为祖国的花朵提供阳光、爱心与绿坝护航，所以，还是今朝风日好，于是提笔写道：我最愿意生活的时代是今天的中国……
　　也许，我应该收回讥嘲的语气。换做我是考生，我会怎么写呢；换做我来回答，我愿生于何时——居里夫人那句《读者》风格的名言虽然骑墙，却足以暗示考生落笔的方向：什么时代并不重要，重要的是你如何自处。
　　如果你有意从军，汉唐盛世当是首选，开疆拓土，勒石燕然；若有政治野心的话，可去三国和唐末，乱世烟尘，风云开阖，大有用武之地，运气好一点，打江山，当皇帝，计日可期。如果你只想当皇帝，依旧是汉唐最好，北宋其次，清朝的皇帝，权力虽大，却要宵旰忧勤，纵乐的时机其实不多，当皇帝当成了劳模，那还不如直接当劳模。要当劳模，正如当农民，去哪个朝代都一样，不管江山姓甚名谁，你须交的赋税，少不得一分，你头上的苍穹，亦不会灰暗一分，牛羊按时下山，麦子的收成不比去年更好，豆腐和红烧肉还是十年前的味道，婆娘手脚的裂纹竟然深过了发霉的岁月。
　　最喜欢幻想的往往是文人。他们有时想梦回唐朝，捧李太白的臭脚，有时想生于宋朝，与苏轼豪饮三百杯后，随柳永一同夜宿花楼，据说那是对文人最宽容的时代——穿越小说的代表作《新宋》便以北宋为舞台，供历史系大学生石越驰骋。然而，勿论唐宋与明清，只要在专制王朝，文人的自由终归有限，对文人的宽容犹如恩赐的雨露。文人与权力者，仿佛孙悟空与如来佛，五指山边的尿骚味，正是对文人的自由梦最生动的反讽。以妾妇之道事君，沦为了文人无法摆脱的宿命。
　　所以许多觉悟的文人，不再梦想回归唐宋，哪怕他的梦中情人是杨玉环和李师师；而改道做起了民国梦。在他们眼中，民国是第二个春秋，是知识的盛世，学术的天堂，民国的江水比任何一个时代都要清澈，民国人的血液比任何一个时代都要沸腾。可惜，他们只看到了他们所喜闻乐见的那个民国，还有另一个民国，文化界之外的民国，学术繁华的背后，是枪林弹雨，文艺复兴的背后，是生民涂炭。换言之，民国的工农，其生活水平并不比以往或以后更好，他们始终是炮灰，不管民国被美化到了哪种地步。
　　事实上，民国文化的繁荣，只是少数人的繁荣，是大师和名流的繁荣，如果让你去民国做一个无名的知识人，一个普通的学生，让你经历“（食堂开饭以后）大家都过去抢，不一会儿工夫饭菜就吃光了”——何兆武先生的《上学记》称其“像后来20世纪60年代灾害期间吃不饱的光景”——你是愿意为学术献身而饿肚皮呢，还是像现在这样，优哉游哉走进食堂，打一荤两素犹嫌不足，还要加一条红烧鸡腿？
　　甚至，对大师与名流而言，繁荣亦是转瞬即逝的幻象。抗战期间，陈寅恪流落香港，数月食无肉，数月食不饱，“得一鸡蛋，五人分食，视为奇珍”。而且，除了物质之苦，精神之苦亦不可免。汪精卫政府的诱迫，陈璧君的凶恶，日本人的威胁，皆现于陈寅恪致友人的信中。后人常赞民国的权力者宽容、自由，这当然不假；然而其压迫学术，禁锢言论，何尝不是残忍的事实呢。
　　居里夫人终究是智者。这世上与史上，并无一个完美的时代，每一个时代都有它的光荣与忧伤、美丽与哀愁。重要的不是对时代的臆想与抱怨，而是我们如何在一个残缺的时代安身立命。
　　那封信结尾，夫人写道：“亲爱的涵娜，我们每个人都吐丝作自己的茧罢，不必问原因，不必问结果。”——我是多么希望，在考场煎熬的诸生，能听到这句良言。
　　假如摆在他们面前的作文题，不是“你最愿意生在哪个时代”，而是“你最愿意生在哪个国家”，那就好写多了。
　　
　　供《新快报之意见周刊》