神曲年代
　　
　　
　　《忐忑》之成为神曲，因其歌词的确神乎其神，假如不经高人点拨，也许你听上百遍，依然不知声嘶力竭的龚琳娜在唱什么。《化学是你化学是我》能打败《忐忑》而一跃成为新神曲，倒非因为歌词之神，相反，无论文采还是意境，其词都碌碌无奇，像一杯白开水，尽管作者并不甘于平淡，在白开水里加了缤纷的颜料，但这并不足以改变白开水的本质；它的神奇，在于歌曲背后的种种，譬如作词者，乃是北京大学校长、高分子化学家周其凤；演奏者则为北大的中乐学社，其社名正由周校长所题。
　　换一个作词者，换成我初中的化学老师——此人吹拉弹唱无所不能，比周其凤之流更具音乐天才——这歌会火吗？自然不能。他若组织中学生来唱这首歌，只可能被学生家长当作不务正业的神经病向校方投诉。然而，由北大校长作词，由北大学生演奏，《化学是你化学是我》就成了神曲，此事就成了文化与娱乐版面的重头新闻，看来，公众的消费对象不止是音乐，还包括周校长的身份与北大的名头；神曲之神，源于北大的神话与校长的权威——当然，这是一种反讽。
　　正如歌中所唱：“化学，难怪你不能不火”，化学家周其凤先火了，有人将他与周星驰相提并论，有人在考证他与周杰伦的血缘关系。以如此滑稽的方式成为公众关注的噱头与口中的谈资，也许为周校长始料未及。他写《化学是你化学是我》，本意十分严肃，因为今年是联合国确定的“国际化学年”，有一个“化学之歌”活动，需要他摇旗呐喊。他希望更多人喜欢这首歌，并因此喜欢化学；还希望这首歌能走进化学课本，传唱下去。而今来看，他的愿望至少实现了一小半，这首歌已经传唱到大江南北、网络内外，只是无关于传唱者对化学的喜好；至于是否有人因此歌而投身化学事业呢，我不敢确认，可以确认的是，因为此歌，化学将在短期之内成为一个热词，一个笑话。
　　这就是我们生活的时代，我们生活的国家。坚固的事物已经烟消云散，严肃的事物则以一种反讽、戏仿、谑嘲的喜剧面目流行开来。譬如《忐忑》，创作者的姿态本来十分严肃，视其为“带有浓厚探索意味的艺术歌曲”，不曾想，一旦投入时代的过滤器，它就变了味，沦为夸张的神曲，沦为这个喜剧时代的集结号。《化学是你化学是我》的运命何尝不是如此呢？当耳闻目睹，都是神曲的肆虐，老锣和龚琳娜还可以娱乐自嘲，堂堂北大一校之长的周其凤，恐怕只能一脸苦笑。
　　周其凤并未隔膜于他所处身的时代与国度，他用“给力”填词，便是明证。不过，他却低估了他将遭遇的反讽与解构的力量。质言之，今日中国，只可能流行两种音乐，一是红歌，一是神曲，正如只可能流行两种诗歌，一是“纵做鬼也幸福”、“此生纵有千年寿，尽献苍生作党臣”，一是“梨花体”、“羊羔体”。前者折射政治的阳光，后者折射娱乐的阴影。在政治与娱乐的暗角，在阳光与阴影的缝隙，是罗大佑的《亚细亚的孤儿》，是周云蓬的《中国孩子》，是左小祖咒所记录的一个八旬老人对中国的泣诉——这种音乐，我称之为挽歌。
　　时代终究变了，北大的校长不再是蔡元培和蒋梦麟，而是周其凤；大学生口中的歌，不再是“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别”，而是被冠以神曲之名的《忐忑》和《爱情买卖》，那么，我们是否应该学会与时俱进呢，换一种思维、话语来直面《化学是你化学是我》？批评周校长“附庸风雅”、“礼崩乐坏”的声音可休矣，殊不闻，化学实验室里，神曲正绕梁？
　　
　　供《东方早报》，有删节