财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 拼爹时代

拼爹时代

拼爹时代:一爹更比一爹强
  
  
  河北保定市公安局北市区分局副局长李刚,与著名歌唱家、声乐教育家,拥有少将军衔的李双江,原本风马牛不相及,如今却被拉上了同一张台面。最大动因,在于他们都有一个“坑爹”的儿子。
  “坑爹”一词,这两年无比流行,几乎成了某些人的口头禅。我有一个喜欢赶时髦的朋友,总是自称“哥”,左手“神马”,右手“有木有”,张口“给力”,闭口“坑爹”,在他嘴里,辈分完全错乱了——他常挂在嘴边的一句话是:“哥又被你坑爹了。”
  我最初是从字面揣测坑爹的意思,即“把爹坑了”。后来上网一查,才知此词有正当来源,一说源自日本动漫,一说源自dota等网络游戏,一说源自山东、河南等地的方言。这最后一说,我颇有一些发言权,在我的故乡皖北,方言里面,的确有“坑”一语,意为“害”,有一个词组叫“坑得人”,意为“害人”。只是这个“爹”从何处来,我却无从知晓。
  去年评选年度汉字,“爹”曾入选。李启铭那一句“我爸是李刚”,开启了一个“拼爹”时代。在中国,名曰李刚的人何止万千,然而,基于李启铭在那个秋天的夜晚一声狂妄的叫嚣,李刚便升华为一个金碧辉煌的权力符号,一个父亲与公权力的结合体,一个“官二代”、“富二代”的保护伞。此后生出了一句流行语,叫“恨爹不成刚”,取“恨铁不成钢”的谐音,这个“刚”,就是李刚。
  李启铭后,多少人言必称其爹的官位,浙江有“我爸是村长”,山西有“我爸是县长”,也许“我爸是市长”、“我爸是省长”正在接踵而至的路上,一个拼爹时代已经翩然降临,像五彩祥云落在无权者荒凉的头顶。于此形成了一种流行思维,当一个年轻人闯了祸,公众总不由自主去思量,去发掘,此人背后是不是有一个李刚式的爹。最悲剧的人物,当属药家鑫。他杀人案发,激起公愤,“官二代”、“富二代”的流言像杂草一样在他身上疯狂滋长,哪怕是捕风捉影,无稽之谈,公众却乐于信其有。等到真相大白,其父药庆卫的悲苦,几人知,几人怜?
  药庆卫孤独的背影,被更多的李刚所掩蔽。几乎每一个闯下弥天大祸的“官二代”、“富二代”背后,都有一个李刚式的父亲。把这些父亲的庄严形象砌在一处,俨然就是一堵中国权力的城墙。最早成名的李刚将无比悲哀,因为他会发现,他只是这堵墙里最卑微的那块砖,被置于基层,任人践踏。此后所曝光的那些爹们,任何一个都比他有权、有钱、有名。如郭美美的干爹、卢美美的亲爹,以及作为李天一之父的李双江。
  拼爹已经沦为一种权力游戏。其游戏规则,一是炫耀,二是恐吓。前者大多发生于权力内部,后者大多发生于权力者与无权者之间。爹不是一个称谓,而是一种权力,一种筹码。你的筹码越大,越能在游戏之中占据主动。换言之,爹有多大,儿女就有多大。最大的儿女,已经不愿涉足此游戏,因为他们本身就是游戏规则的制定者,是游戏之胜负的操纵者。他们既是儿女,也是爹。
  一言以蔽之,这个游戏,谁拥有权力,谁就是爹。
  拼爹与坑爹,一字之差,有时确实是一步之遥。假如郭美美、卢美美不在微博炫富,就不至引火烧身,最终将她们的爹们烧成焦头烂额。最倒霉的自然是李刚,若非他儿子坑爹,像他这样的科级官员,比芝麻大不了多少,举国俯拾皆是,焉能沦落为被媒体穷追猛打的落水狗?而今,他的一举一动都是新闻,譬如王朝案里,他被指对王朝刑讯逼供——刑讯逼供在中国何其流行,哪个警察能够脱此指控呢,然而,一旦当事人是李刚,就有了新闻由头,就有了狐狸尾巴。此案正因李刚的涉入而为公众所瞩目。
  同理,李天一打人,能成重大新闻,最重要的原因,当在其父为李双江;以至他开无牌照宝马车,打人之时口出狂言“谁敢报110”,都被归罪于父之过。事后,儿子不是焦点,老子才是焦点。因为我们都知道,从拼爹到坑爹的转折,正是权力的蛀牙一颗一颗呈现于世的过程。不信,你可以到安置伤者的北京309医院去探访,门口看守的两名武警会告诉你一切。
  回头一看,这四个青春无敌的坑爹者,正好可以凑一桌麻将,李启铭的筹码是“我爸是局长”,郭美美的筹码是“我爸是会长”,卢美美的筹码是“我爸是主席”,李天一的筹码是“我爸是少将”。
  果然,长江后浪推前浪,一爹更比一爹强。
  
  供《新快报之意见周刊》 



推荐 30