财新传媒
2018年05月14日 09:23

一份简介

一份简介

案:百度百科的“羽戈”词条无法更新,欲寻简介,请以此版本为准。

 

羽戈:青年学者、作家。皖北人,生于1982年,2004年毕业于西南政法大学法学院。致力于政治学与中国近代史研究。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》《百年孤影》、《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学的迷津:杨度与近代中国》《鹅城人物志》等。

 

阅读全文>>
2016年06月23日 12:28

制造黄艺博

制造黄艺博

 

2011年,黄艺博头顶“五道杠少年”的光芒,闪耀中国,名动华夏,时年13岁。这正应了张爱玲那句话:出名要趁早。不过我对此言,一向有些保留,首先出名未必越早越好,其次,哪怕出名要趁早,那也得看出名的方式和内容:怎么出名,什么名声。假如这两点都站不住脚,那么少年成名,只怕得不偿失。不幸的是,这两点,恰恰构成了黄艺博的困境。就其名声而论,称他为争议人物,都不合适,争议大抵指毁誉参半,黄艺博则是毁多誉少...

阅读全文>>
2016年06月18日 07:56

《鹅城人物志》:那些美好的事物,尚未消失殆尽

《鹅城人物志》:那些美好的事物,尚未消失殆尽

 

案:2015年春节,我曾在微信公众号推出《鹅城人物志》前五篇。自此之后,每个月都有朋友询问出版事宜。时隔一年半,此书终于面世,它写了许多人的故事,实则它的写作,本身便是一个曲折而温暖的故事。倘若顺利,六月底七月初可全面上架。先行预售签名本,以及《少年游》+《鹅城人物志》组合版、羽戈作品六本套装等,月底发货。可关注羽戈微信公众号“羽戈1982”(搜“羽戈”或“yuge20040712”),然后进入微店查看和购买。

...

阅读全文>>
2016年05月01日 09:26

在无理的世界说理

【案:微信公众号转世,新号“羽戈1982”可搜索关键词“羽戈”“yuge20040712”关注。】

 

 

这两年我好谈说理,虽然认同者众,却也不乏质疑。最常见的质疑莫过于:假如对方压根不讲道理,你坚持说理能有什么意义,这不是对牛弹琴、以卵击石么?或者换一种我喜欢的问法:在一个无理的世界,为什么还要坚持说理?

这个问题绝非无的放矢。我们都该听过一句老话:秀才遇到兵,有理说不清。如果说秀才代表知识人,可视为说理...

阅读全文>>
2016年05月01日 09:23

一个最低限度的公民书单4.0版

【案:微信公众号转世,新号“羽戈1982”可搜索“羽戈”“yuge20040712”等关注】

 

 

一个最低限度的公民书单4.0

 

 

【凡例】

太难读的书不开(如哈耶克《自由秩序原理》、阿伦特《极权主义的起源》、波普尔《历史决定论的贫困》等,本来都可纳入);

太难找的书不开(如王人博《宪政文化与近代中国》,已经绝迹江湖);

以最新、最完整或最易寻觅的版本为第一选择(如萨托利《民主新论》,新版比旧版完...

阅读全文>>
2016年04月20日 09:07

不为读书日而读书

【按】去岁此刻,一篇旧文。就今年读书日的盛况来看,我的担心和批判并非多余。

“直到今天才发现朋友圈这么多读书人,失敬失敬。”

这是世界读书日当晚,我在朋友圈的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流,一贯百花齐放,哲学与美食比翼,时政与鸡汤双飞,卡夫卡与成功学共舞,宪政爱国主义与房地产政策一色,却在这一天,数百人前赴后继,声应气求,奔往同一主题:读书。他们或者谈新书,或者谈旧书,或者谈书目,或者谈书缘,...

阅读全文>>
2016年04月11日 16:22

为什么要读王小波?

为什么要读王小波?

这不是一个适合说理的时代,说理才愈发具有意义;这不是一个适合王小波生存的时代,阅读王小波才愈发迫切。

我曾列出一份说理者的谱系。百年中国,理性备受摧残,零落成泥,说理者寥若晨星,有如稀世之珍,其代表人物,不过三五人:先贤首推胡适,我们的同时代人,包括王小波、刀尔登、徐贲等。有人说,应该加上殷海光,你不是素来向我们推荐他的《逻辑新引・怎样判别是非》么,然而殷先生虽是逻辑学家,他最具影响力的那些文...

阅读全文>>
2016年04月08日 09:05

“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默”

“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默”


好人笼着手,恶人背着走。
——谚语

“我们这一代人终将感到悔恨,不仅因为坏人可憎的言行,更因为好人可怕的沉默。”这是马丁·路德·金的名言,出自《伯明翰监狱来信》(1963年)。此言在中国引用率极高,有时还被改头换面,以适应中土的独特气候,如最常见的这一版:“历史将会记录在这个社会转型期,最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默。”无论翻译的版本怎么变异,批判的方向却始终不易:好人的沉默。

有待追根究...



阅读全文>>
2016年03月24日 11:19

曲非烟之死

按:去年九月底推过读《笑傲江湖》札记之三:从黑木崖到神龙岛。有空再推第二篇。

曲非烟之死
——《笑傲江湖》札记之一

 
 
传记的正确作法是
以死亡开始,直到我们能渐渐看清
一个人的童年
——王家新《持续的到达》

 《笑傲江湖》的写法十分大胆。“和风熏柳,花香醉人,正是南国春光漫烂季节”,这温暖的开篇,引出的不是美丽的邂逅,而是一场残忍的凶杀,福威镖局惨遭灭门,仅林平之及其父母逃出生天。读罢第一章,我们...








阅读全文>>
2016年03月22日 09:13

民主何必分高低?

 把民主分作低級民主與高級民主,不知始于何時,自打我讀中學,便有耳聞。這種分法,談不上權威、流行,不過始終有其鼓吹者和市場。最常見的論述,莫過于宣稱西方尤其是美國的民主屬于低級民主(或曰“低品質的民主”、“劣質民主”等),高級民主將在中國産生,或者已經在中國産生。好玩的是,我還見識過一種說法,出自我的一位大學老師,他認爲美國民主屬于高級民主,中國民主屬于低級民主,中國的確應該向美國學習,從低級進化...

阅读全文>>
2016年03月18日 13:28

怕老婆与民主

【按】翻检旧文,发现这些年来所写以民主为题的文章,已经不下十篇。集于一处,还是有些脉络可寻。稍加修订,陆续推出。

我的朋友蔡朝阳老师,在其新书《寻找有意义的教育》末章自供,他怕老婆,并言之凿凿为此声辩:“作为一个倾向于自由主义的人,怕老婆是好品质之一。”上升到政治高度,且谈及自由主义,自然要引出胡适先生。胡适担任北京大学校长之时,曾对学生说:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。德国...

阅读全文>>
2016年03月10日 16:01

酷吏的末路

谈酷吏一文,入选《中国杂文年度佳作2015》(贵州人民出版社2016年版)。稍加修订,推送如下。

酷吏这枚阴冷的标签,往往都是朝他人身上贴,惟有柯文哲先生,竟以此自封,令人瞠目。那么这位现任台北市长酷在哪里呢?他履新之后,要求下属早上七点半必须到岗,下属表现不好,便遭他破口大骂,“市长室秘书上班第一天就哭着辞职,柯再去秘书处要人,因为工时太长,没人敢报名”。不过,对比中国古代的著名酷吏,如张汤、严延年、...

阅读全文>>
2016年03月07日 15:10

摩根·弗里曼:父辈的旗帜

摩根·弗里曼:父辈的旗帜


【按】这两天朋友圈都在谈奥斯卡奖和莱昂纳多,不由有点心痒,想起一些往事。当我还是一位忠诚影迷的时候,曾发宏愿,为我喜欢的导演和演员写一个系列评论,可惜导演界只写了莱昂纳多的御用导演马丁·斯科塞斯和贾樟柯,演员界只写了摩根·弗里曼,待影评集《穿越午夜之门:影像里的爱欲与正义》出版,我随之戒掉电影,写作计划无奈烂尾。今天甚至无法想起,当年最喜欢的导演和演员到底有哪些:摩根·弗里曼、阿尔·帕西诺、罗伯...

阅读全文>>
2016年03月01日 15:00

傅斯年的死志

傅斯年的死志

 据胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》,1948年底,“似是阳历除夕”,胡适与傅斯年在南京共度岁末,一边喝酒,一边背诵陶渊明的《拟古》第九首:
种桑长江边,三年望当采。
枝条始欲茂,忽值山河改。
柯叶自摧折,根株浮沧海。
春蚕既无食,寒衣欲谁待。
本不植高原,今日复何悔!

萧条异代不同时。“枝条始欲茂,忽值山河改”云云,穿越千载,仿佛为现实而作。师徒二人感时伤怀,潸然泪下。

半个月前,胡适已经哭过一次。...






阅读全文>>
2016年02月26日 09:05

不以大义责人

不以大义责人

【按】在这个山雨欲来风满楼的年头,江绪林、林嘉文的自杀,愈显悲怆。我能接受借他人之酒浇自我心中郁积之块垒的纪念,却无法认同对自杀者的道德批判。这些批判,并不鲜见,四年前,中学教师赵鹏自杀,曾在微博引起热议,我写过两篇文章,正可移用于今时。
 

 
 

这一代人的怕和爱

2012年4月27日晚,生于1982年的河北馆陶县第一中学高三教师赵鹏,将一瓶敌敌畏一饮而尽,自杀身亡。

若以赵鹏的死亡之日为原点,我们将看见...



阅读全文>>
2016年02月24日 15:52

兼济天下与独善其身:有感于江绪林之死

兼济天下与独善其身:有感于江绪林之死

2016年2月19日晚,江绪林悬梁自尽。与其同日死亡的还有戴煌、安伯托·艾柯、哈珀·李(长篇小说《杀死一只知更鸟》的作者)等。这一份黑色名单当中,江绪林也许是最微不足道的那个。

除了死亡,这一天的中国还发生了太多事情。如“央视姓党”与新闻舆论工作座谈会的召开,如果后世书写编年史,这必定是要浓墨重彩的一笔。相形之下,江绪林的死亡依然微不足道。

邹思聪写道:“这就是刚刚过去的一天,这一天好像在隐喻许多年。...

阅读全文>>
2016年02月23日 13:50

耻于言利为什么是一种坏传统?

 利者,义之和也。——《周易》

我谈这个话题,源于两个事由。一是历史作家、学者张宏杰与出版商果麦文化公司及路金波、吴怀尧的争执。因双方都是名角,这场说起来原也寻常不过的出版风波,遂成惊天新闻,举国瞩目。就我所见,批判的声音,集中于出版商,却也有些冷箭,射向作者。譬如有人认为,作者应该把满腔精力放在书上,对版税如此斤斤计较,有损文化人的颜面。这般高冷的言论,不由令人哑然失笑。

还有一个故事,发生在...

阅读全文>>
2016年02月04日 09:03

迷信可存

【按】年关将至,拜神拜佛拜菩萨可谓乡下一大盛景,有所见遂有所思,翻出一篇两年前的旧文。

乡下过年,烧香拜佛必不可免。烧头香甚至成为了一笔炙手可热的生意,有些寺庙竟拿来拍卖,谁出价最高,第一炷香的进香权便归谁。年夜饭上,听闻浙江这边,头香的价码最高已经飙到了六位数。家中的长者,事佛至虔,对此长吁短叹,感慨世风日下、人心不古,他认为在佛门竞价、比富,实在玷污了这块净地,哪怕你抢得了头香,“佛祖怎么会...

阅读全文>>
2016年01月27日 09:01

不说“逼”“屌”“婊”,我们就不会说话了吗?

鄢烈山先生是我尊敬的文坛前辈。有一天他发来消息:刚才见你满口“逼格”,觉得很不好,以后能不能不要再说了?

这一天是2015年1月26日。当晚,我在朋友圈写道:“今天被鄢烈山老师批评,此后不再使用‘逼格’一词(包括这类词)。立此存照,切记切记。”

一约既定,万山无阻。这不仅出于对前辈的承诺,抵制语言的低俗化,我更想挑战一下自己的定力。此前持戒,最成功的是戒四国军棋,余者如戒酒、戒晚睡,往往半途而废,立志...

阅读全文>>
2016年01月26日 13:10

立身中正,左右皆敌

立身中正,左右皆敌

 1905年,吴樾撰文《暗杀时代》云:“排满之道有二:一曰暗杀,一曰革命。暗杀为因,革命为果。暗杀虽个人而可为,革命非群力即不效。今日之时代,非革命之时代,实暗杀之时代也。”如其所言,晚清的确是一个充满了刀光剑影、枪林弹雨的暗杀时代,革命党人暗杀清朝官员的行动此起彼伏,南北呼应,喋血捐生,气贯长虹。这其中最著名的一例,便是吴樾怀揣炸弹,行刺出洋考察宪政五大臣于北京正阳门车站,以身殉难,践履了自己对时代...

阅读全文>>