财新传媒
2016年06月23日 12:28

制造黄艺博

制造黄艺博
阅读全文>>
2016年06月18日 07:56

《鹅城人物志》:那些美好的事物,尚未消失殆尽

《鹅城人物志》:那些美好的事物,尚未消失殆尽

案:2015年春节,我曾在微信公众号推出《鹅城人物志》前五篇。自此之后,每个月都有朋友询问出版事宜。时隔一年半,此书终于面世,它写了许多人的故事,实则它的写作,本身便是一个曲折而温暖的故事。倘若顺利,六月底七月初可全面上架。先行预售签名本,以及《少年游》+《鹅城人物志》组合版、羽戈作品六本套装等,月底发货。可关注羽戈微信公众号“羽戈1982”(搜“羽戈”或“yuge20040712”),然后进入微店查看和购买。

阅读全文>>
2016年05月11日 07:21

魏则西事件:一场没有赢家的战争

魏则西之死似乎尘埃落定了。

我们只能说“似乎”。因为这起由年仅22岁的青年魏则西之死所激起的社会冲突,并未得到根本解决,甚至并未出现一个明确的说法,以使死者瞑目、观者安心,涉事各方或者沉默,或者推诿,......

阅读全文>>
2016年05月01日 09:26

在无理的世界说理

【案:微信公众号转世,新号“羽戈1982”可搜索关键词“羽戈”“yuge20040712”关注。】

阅读全文>>
2016年05月01日 09:23

一个最低限度的公民书单4.0版

【案:微信公众号转世,新号“羽戈1982”可搜索“羽戈”“yuge20040712”等关注】

阅读全文>>
2016年04月20日 09:07

不为读书日而读书

【按】去岁此刻,一篇旧文。就今年读书日的盛况来看,我的担心和批判并非多余。

“直到今天才发现朋友圈这么多读书人,失敬失敬。”

这是世界读书日当晚,我在朋友圈的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流,一贯百花齐放,哲学与美食比翼,时政与鸡汤双飞,卡夫卡与成功学共舞,宪政爱国主义与房地产政策一色,却在这一天,数百人前赴后继,声应气求,奔往同一主题:读书。他们或者谈新书,或者谈旧书,或者谈书目,或者谈书缘,或者谈读书的心得,或者谈读书的方法,酷爱心灵鸡汤的女生捧起了奥勒留的《沉思录》,日理万机的律师开始阅读丹宁勋爵的《法律的正当程序》,沉浮于股市的土豪用一本《枕草子》遮住了疲惫的......

阅读全文>>
2016年04月11日 16:22

为什么要读王小波?

为什么要读王小波?

这不是一个适合说理的时代,说理才愈发具有意义;这不是一个适合王小波生存的时代,阅读王小波才愈发迫切。

我曾列出一份说理者的谱系。百年中国,理性备受摧残,零落成泥,说理者寥若晨星,有如稀世之珍,其代表人物,不过三五人:先贤首推胡适,我们的同时代人,包括王小波、刀尔登、徐贲等。有人说,应该加上殷海光,你不是素来向我们推荐他的《逻辑新引・怎样判别是非》么,然而殷先生虽是逻辑学家,他最具影响力的那些文字,却不以逻辑,而以激情见长;有人提醒,你怎能漏掉了顾准!我一向钦佩顾先生在那个黑暗时代的坚守和跋涉,却也不得不指出,其盛名之下,多少有些被神化的成分,这一点与陈寅恪一样,其次,顾先生惯......

阅读全文>>
2016年04月08日 09:05

“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默”

“最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默”


好人笼着手,恶人背着走。
——谚语

“我们这一代人终将感到悔恨,不仅因为坏人可憎的言行,更因为好人可怕的沉默。”这是马丁·路德·金的名言,出自《伯明翰监狱来信》(1963年)。此言在中国引用率极高,有时还被改头换面,以适应中土的独特气候,如最常见的这一版:“历史将会记录在这个社会转型期,最大的悲剧不是坏人的嚣张,而是好人的沉默。”无论翻译的版本怎么变异,批判的方向却始终不易:好人的沉默。

有待追根究底的问题,不是事实,而是事实背后的成因:面对坏人的嚣张,好人为什么沉默,正如面对明目张胆的谎言、惨无人道的......

阅读全文>>
2016年03月24日 11:19

曲非烟之死

按:去年九月底推过读《笑傲江湖》札记之三:从黑木崖到神龙岛。有空再推第二篇。

曲非烟之死
——《笑傲江湖》札记之一
 
 
传记的正确作法是
以死亡开始,直到我们能渐渐看清
一个人的童年
——王家新《持续的到达》

《笑傲江湖》的写法十分大胆。“和风熏柳,花香醉人,正是南国春光漫烂季节”,这温暖的开篇,引出的不是美丽的邂逅,而是一场残忍的凶杀,福威镖局惨遭灭门,仅林平之及其父母逃出生天。读罢第一章,我们几乎会认为,林平之正是这本书的主角,小说将围绕他的逃难与复仇而展开。不过至......

阅读全文>>
2016年03月22日 09:13

民主何必分高低?

把民主分作低級民主與高級民主,不知始于何時,自打我讀中學,便有耳聞。這種分法,談不上權威、流行,不過始終有其鼓吹者和市場。最常見的論述,莫過于宣稱西方尤其是美國的民主屬于低級民主(或曰“低品質的民主”、“劣質民主”等),高級民主將在中國産生,或者已經在中國産生。好玩的是,我還見識過一種說法,出自我的一位大學老師,他認爲美國民主屬于高級民主,中國民主屬于低級民主,中國的確應該向美國學習,從低級進化至高級,可惜依中國人的素質,眼下只配享受低級民主……

這兩種說法,貌似相反,實則擁有一個共同的前提:民主可分低級與高級,而且需要從低級進化到高級。換言之,......

阅读全文>>
2016年03月18日 13:28

怕老婆与民主

【按】翻检旧文,发现这些年来所写以民主为题的文章,已经不下十篇。集于一处,还是有些脉络可寻。稍加修订,陆续推出。

我的朋友蔡朝阳老师,在其新书《寻找有意义的教育》末章自供,他怕老婆,并言之凿凿为此声辩:“作为一个倾向于自由主义的人,怕老婆是好品质之一。”上升到政治高度,且谈及自由主义,自然要引出胡适先生。胡适担任北京大学校长之时,曾对学生说:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”

当年聂绀弩读到这段话,认为“是一种玩笑性质”,“企图以玩笑来解消学生们对严肃......

阅读全文>>
2016年03月10日 16:01

酷吏的末路

谈酷吏一文,入选《中国杂文年度佳作2015》(贵州人民出版社2016年版)。稍加修订,推送如下。

酷吏这枚阴冷的标签,往往都是朝他人身上贴,惟有柯文哲先生,竟以此自封,令人瞠目。那么这位现任台北市长酷在哪里呢?他履新之后,要求下属早上七点半必须到岗,下属表现不好,便遭他破口大骂,“市长室秘书上班第一天就哭着辞职,柯再去秘书处要人,因为工时太长,没人敢报名”。不过,对比中国古代的著名酷吏,如张汤、严延年、周兴、来俊臣等,柯文哲便成了温润如玉的谦谦君子;在杀人如草不闻声的酷吏面前,新官上任的柯文哲以骂人立威,好似小孩子过家家。同为酷吏,张汤、严延年之酷,可谓严酷、残酷;柯文哲之酷,充其......

阅读全文>>
2016年03月07日 15:10

摩根·弗里曼:父辈的旗帜

摩根·弗里曼:父辈的旗帜


【按】这两天朋友圈都在谈奥斯卡奖和莱昂纳多,不由有点心痒,想起一些往事。当我还是一位忠诚影迷的时候,曾发宏愿,为我喜欢的导演和演员写一个系列评论,可惜导演界只写了莱昂纳多的御用导演马丁·斯科塞斯和贾樟柯,演员界只写了摩根·弗里曼,待影评集《穿越午夜之门:影像里的爱欲与正义》出版,我随之戒掉电影,写作计划无奈烂尾。今天甚至无法想起,当年最喜欢的导演和演员到底有哪些:摩根·弗里曼、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗,这三个是老辈,新生代只记得两个,一是爱德华·诺顿,二是约翰·库萨克,至于第三个,大概是伊桑·霍克。这些人中,最年轻的霍克,如今已经迈......

阅读全文>>
2016年03月01日 15:00

傅斯年的死志

傅斯年的死志

据胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》,1948年底,“似是阳历除夕”,胡适与傅斯年在南京共度岁末,一边喝酒,一边背诵陶渊明的《拟古》第九首:
种桑长江边,三年望当采。
枝条始欲茂,忽值山河改。
柯叶自摧折,根株浮沧海。
春蚕既无食,寒衣欲谁待。
本不植高原,今日复何悔!

萧条异代不同时。“枝条始欲茂,忽值山河改”云云,穿越千载,仿佛为现实而作。师徒二人感时伤怀,潸然泪下。

半个月前,胡适已经哭过一次。1948年12月15日,他从北平飞到南京。两天后,到中央研究院礼堂参加由南京北大同学会举办的“北大五十校庆大会”,发表致辞云:&ld......

阅读全文>>
2016年02月26日 09:05

不以大义责人

不以大义责人

【按】在这个山雨欲来风满楼的年头,江绪林、林嘉文的自杀,愈显悲怆。我能接受借他人之酒浇自我心中郁积之块垒的纪念,却无法认同对自杀者的道德批判。这些批判,并不鲜见,四年前,中学教师赵鹏自杀,曾在微博引起热议,我写过两篇文章,正可移用于今时。
 


 

这一代人的怕和爱

2012年4月27日晚,生于1982年的河北馆陶县第一中学高三教师赵鹏,将一瓶敌敌畏一饮而尽,自杀身亡。

若以赵鹏的死亡之日为原点,我们将看见,在此前后,生于1982年的德文·韦德与托尼·帕克正在为NBA季后赛磨刀霍霍,生于1982年的......

阅读全文>>
2016年02月24日 15:52

兼济天下与独善其身:有感于江绪林之死

兼济天下与独善其身:有感于江绪林之死

2016年2月19日晚,江绪林悬梁自尽。与其同日死亡的还有戴煌、安伯托·艾柯、哈珀·李(长篇小说《杀死一只知更鸟》的作者)等。这一份黑色名单当中,江绪林也许是最微不足道的那个。

除了死亡,这一天的中国还发生了太多事情。如“央视姓党”与新闻舆论工作座谈会的召开,如果后世书写编年史,这必定是要浓墨重彩的一笔。相形之下,江绪林的死亡依然微不足道。

邹思聪写道:“这就是刚刚过去的一天,这一天好像在隐喻许多年。”

我和江绪林只有些许交往,至其辞世,仍缘悭一面。最早听说这个名字,大概在2003年,当时我所关注的两个领域,基督教与政治,皆可见他的踪迹。2000年5月底,......

阅读全文>>
2016年02月23日 13:50

耻于言利为什么是一种坏传统?

利者,义之和也。——《周易》

我谈这个话题,源于两个事由。一是历史作家、学者张宏杰与出版商果麦文化公司及路金波、吴怀尧的争执。因双方都是名角,这场说起来原也寻常不过的出版风波,遂成惊天新闻,举国瞩目。就我所见,批判的声音,集中于出版商,却也有些冷箭,射向作者。譬如有人认为,作者应该把满腔精力放在书上,对版税如此斤斤计较,有损文化人的颜面。这般高冷的言论,不由令人哑然失笑。

还有一个故事,发生在春节期间。一位朋友,预售文章(待集齐多少红包或赞赏,便动手写作所预告的文章),被批评不够矜持,铜臭扑鼻,他辩解道:这么做固然寒酸,比起那些歌德派的同行,却干净多了。我以为这......

阅读全文>>
2016年02月04日 09:03

迷信可存

【按】年关将至,拜神拜佛拜菩萨可谓乡下一大盛景,有所见遂有所思,翻出一篇两年前的旧文。

乡下过年,烧香拜佛必不可免。烧头香甚至成为了一笔炙手可热的生意,有些寺庙竟拿来拍卖,谁出价最高,第一炷香的进香权便归谁。年夜饭上,听闻浙江这边,头香的价码最高已经飙到了六位数。家中的长者,事佛至虔,对此长吁短叹,感慨世风日下、人心不古,他认为在佛门竞价、比富,实在玷污了这块净地,哪怕你抢得了头香,“佛祖怎么会保佑你这样的人升官发财?阿弥陀佛!”

与此相应的是拜佛。春节期间,名寺古刹自然人满为患,就连荒山野岭的无名寺庙,都熙熙攘攘,门庭若市。记得八年前,我第一次去妻子家里过年,被丈母......

阅读全文>>
2016年01月27日 09:01

不说“逼”“屌”“婊”,我们就不会说话了吗?

鄢烈山先生是我尊敬的文坛前辈。有一天他发来消息:刚才见你满口“逼格”,觉得很不好,以后能不能不要再说了?

这一天是2015年1月26日。当晚,我在朋友圈写道:“今天被鄢烈山老师批评,此后不再使用‘逼格’一词(包括这类词)。立此存照,切记切记。”

一约既定,万山无阻。这不仅出于对前辈的承诺,抵制语言的低俗化,我更想挑战一下自己的定力。此前持戒,最成功的是戒四国军棋,余者如戒酒、戒晚睡,往往半途而废,立志戒一个月,只能苦撑大半个月。所以我要试试,此次戒“逼格”,能坚持多长时间。

这可归入“脏话戒”。如你所知,所有戒中,脏话是最难戒的一......

阅读全文>>
2016年01月26日 13:10

立身中正,左右皆敌

立身中正,左右皆敌

1905年,吴樾撰文《暗杀时代》云:“排满之道有二:一曰暗杀,一曰革命。暗杀为因,革命为果。暗杀虽个人而可为,革命非群力即不效。今日之时代,非革命之时代,实暗杀之时代也。”如其所言,晚清的确是一个充满了刀光剑影、枪林弹雨的暗杀时代,革命党人暗杀清朝官员的行动此起彼伏,南北呼应,喋血捐生,气贯长虹。这其中最著名的一例,便是吴樾怀揣炸弹,行刺出洋考察宪政五大臣于北京正阳门车站,以身殉难,践履了自己对时代的定义。

世人以为,清朝灭亡,暗杀时代应随之而终结。不曾想,民国了,共和了,暗杀之风却愈演愈烈,不可收拾。若统计死于暗杀的人头,民国前十年对比晚清最后十年,只多不少。而且,晚清......

阅读全文>>