财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 个人分类 > 未分类
2013年07月02日 10:33

旧年人物(二)

  6.胡天然与胡青莲

  奶奶常说,她娘家这一辈,出了两个人物,一个叫胡天然,一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿,胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

  胡天然幼有神童之目,记忆力惊人。先生教他一首唐诗,他过目便能背诵;他在留过洋的三老爷书房看见一张地图,回到自家,摹绘一副,几无误差,三老爷大喜过望,不仅亲自授他学业,还允许他自由出入门楣高悬“闲人止步”的书房。

  14岁那年,...

阅读全文>>
2013年06月24日 08:44

人情之下

人情之下

 

 

每逢高考,我们都能读到这样的新闻——以今年为例:6月9日晚,江苏吴江市盛泽中学的考生沈伟豪结束了三日奋战,回到家里,忽闻晴天霹雳,“孩子,你父亲已经走了……”原来,早在5月24日,其父便因公去世,此时距离高考不足半月,沈伟豪的爷爷强忍丧子之痛,做出了一个艰难的决定:瞒住孩子,高考之后再办丧事!由此,沈伟豪的家长联合其老师、同学近千人,一同编织谎言,沈父的死讯,一度成为盛泽中学的“最高...

阅读全文>>
2013年06月20日 10:26

旧年人物(一)

【这是《新京报》上的一个专栏,估计会写二十篇以上,以后集满五篇,便发一次。

见报之时,“旧年人物”被编辑改为“旧时人物”,其实前者是夏晓虹先生的一本书名,我非常喜欢,便挪来一用。】

 

 

 

每次回乡,都得听父母絮叨:亲戚或街坊,谁死了,谁重病缠身,命不久矣。我常常一脸漠然,心想这与我何干呢。然而事后,尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字,心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联...

阅读全文>>
2013年06月16日 09:02

我们的怕与爱

【父亲节,致儿子】

 

 

 

 

亲爱的尤其,半夜起来给你喂奶粉,你的吃相,让我想起第一次进自助餐厅的自己。你吃罢,意犹未尽,嘴巴开合了好一番,方才沉沉睡去。乡村的夏夜,群山默默,草虫幽幽,流月温良如水,照在你日益圆润的脸上,竟有一种圣洁之感。我再也无法入眠,便打开笔记本,给你写这封信,谈谈你生命的由来。

你的诞生,不是偶然。从最初的丁克主义,到如今的为人父母,此间我们观念的嬗变,何止千回百折...

阅读全文>>
2013年06月13日 09:25

嫖宿幼女罪存废之争的错位

嫖宿幼女罪存废之争的错位

 

 

自1997年《刑法》修订,将嫖宿幼女从强奸罪中剥离,列为独立的罪名以来,该罪的存废之争一直鼓荡不息,尤其是这两年,随嫖宿幼女案的激增或者说浮出水面——以前案发率未必就比现在小,只是缺乏曝光——相应争论更是愈演愈烈,俨然比死刑存废之争还要热闹几分。

国人对嫖宿幼女罪的关切达到了什么程度呢?有些案件,本与嫖宿幼女罪无甚干系,然而舆论的焦点,终究还是瞄准了它,可见牵挂之情...

阅读全文>>
2013年06月06日 08:46

民主何必分东西?

民主何必分东西?

 

 

雷颐先生说过一段往事。他问一些学生:你赞同中国实行西方式的民主宪政吗?赞同者少。问:你赞同实行民主宪政吗?赞同者渐多。问:你赞同人大向政府官员问责、官员公布财产、新闻自由吗?几乎全部赞同。

这番问答,最值得揣摩之处,在于学生的心理变幻。“西方式的民主宪政”与“民主宪政”,严格来讲,能有多大差异呢,为什么加上“西方”的修饰,有些学生就会反感?民主与宪政的内容,正包含新闻自...

阅读全文>>
2013年06月06日 08:44

民主何必分东西?

 

民主何必分东西?

 

 

雷颐先生说过一段往事。他问一些学生:你赞同中国实行西方式的民主宪政吗?赞同者少。问:你赞同实行民主宪政吗?赞同者渐多。问:你赞同人大向政府官员问责、官员公布财产、新闻自由吗?几乎全部赞同。

这番问答,最值得揣摩之处,在于学生的心理变幻。“西方式的民主宪政”与“民主宪政”,严格来讲,能有多大差异呢,为什么加上“西方”的修饰,有些学生就会反感?民主与宪政的内容,正包含新...

阅读全文>>
2013年06月03日 08:51

拿什么保护你,被性侵的儿童?

 

【这是前些天为《东方早报》所撰社论,见报有删改。此系原稿。】

 

 

 

拿什么保护你,被性侵的儿童?

 

 

 

对孩子而言,这是一个黑色的五月。5月8日,海南万宁,小学校长带6名女生开房;5月15日,安徽潜山,小学校长在12年里先后性侵9名女童;5月18日,安徽舒城,男教师猥亵7岁女生;5月20日,山东青岛,幼儿园保安猥亵儿童;5月21日,河南桐柏,54岁教师猥亵女生;5月21日,湖南嘉禾,小学教师猥亵多名女生...

阅读全文>>
2013年05月29日 08:47

法律之内,人情之外

 

法律之内,人情之外

 

 

66封钱锺书书信和《也是集》手稿,12封杨绛书信和《干校六记》手稿,6封钱瑗书信,如此重磅的拍卖,本身就是新闻,何况还引来了期颐之年的杨绛先生的严正抗议。此事令举国瞩目,正在想见之中。

1980年代,钱锺书一家与时任香港《广角镜》杂志社总编辑的李国强鸿雁往来,其中不乏对历史和学者的评判;并赠其手稿,“只是留作纪念”。如今拿出拍卖,难怪杨绛反感,发表公开信质问:“……朋友之...

阅读全文>>
2013年05月27日 09:24

正义与本分

 

【中旬所作,系《正义与功过》的续篇。】

 

 

正义与本分

 

 

不用想象,我们大概都见识过这样的冤案:被告原本清白,枉断的法官却判其有罪,处以极刑,被告上诉,二审法官认为依现有证据,入罪实在勉为其难,然而迫于种种压力,他不敢直接改判无罪,便退一步,手腕一抖,将死刑改为无期徒刑,被告侥幸保命,却得面临漫漫牢狱之灾,何时沉冤得雪,只能寄望于运气的眷顾。

这里单说二审法官。该如何评价其工作?...

阅读全文>>
2013年05月25日 14:32

从聂海芬说起:螺丝钉的罪与罚

 

从聂海芬说起:螺丝钉的罪与罚

 

 

我们终于等来了这一份名单:公安局三人,聂海芬、金浩东、吴伟;检察院二人,赵琳洁、徐萍;法院四人,冯菁、汪鑫奎、沈军、王松波。这九位公职人员,都参与了张高平、张辉叔侄冤案的生产。

遗憾的是,这一名单的发布者,不是正调查此案的浙江省政法委,而是《东方早报》。媒体抢占了官家的本分,不免授人以柄:这是“舆论审判”么,媒体越位了么?

更遗憾的是,这份名单显然不够...

阅读全文>>
2013年05月21日 08:36

爱与批判

 

爱与批判

 

 

谢谢景凯旋先生,为我们介绍了这么多被国境线和意识形态屏蔽的东欧作家:南斯拉夫的米哈耶洛夫、丹尼斯·契斯,保加利亚的乔治·马尔科夫等。马尔科夫曾是保加利亚作协会员,政府豢养,奉旨写作,享受体制赐予的财物与特权。有一次他与大学生座谈,谈到社会责任,一个学生问他:“你如何使你的信念与你的特权相协调呢?”他不知该怎么回答。他问学生喜欢什么样的作家,答案都是以前的名字,马尔科夫的这些...

阅读全文>>
2013年05月19日 08:50

贝克汉姆的背影,我们的青春

 

你的背影,我们的青春

 

 

前些天我还在开玩笑说,对曼联球迷而言,这一周迎来了两个坏消息:弗格森退休,曼奇尼下课。不曾想第三个坏消息接踵而至:北京时间5月16日晚,大卫·贝克汉姆宣布赛季结束后退役。

十年前,贝克汉姆便不再是曼联的7号。然而不论他效力皇家马德里、洛杉矶银河,还是AC米兰、巴黎圣日耳曼,残留于我们的记忆底片的影像,始终是那个红衣金发、笑靥如花的青涩少年,在梦剧场奔跑,飞翔,振臂高呼...

阅读全文>>
2013年05月17日 08:57

敢怒与敢言

 

敢怒与敢言

 

 

表哥承包的桃园,正值盛产期,忽被征用。桃树等花木的补偿尚未谈出一丝眉目,急不可待的镇政府便要强行平地。表哥跑来找我,酒过三巡,说想去杀人。我劝他稍安勿躁,晚上遂将此事发上微博,激起了一些波澜。第二天,听说砍桃树的人原已束装待发,临时接到通知,任务中止。随后镇政府给表哥电话,请他过去协商。一场极有可能诉诸暴力的冲突,所幸回归了理性的轨道。

事后表哥总结,像他这样的不公遭遇,...

阅读全文>>
2013年05月08日 09:07

防范冤假错案的底线

 

【此文底稿是为《东方早报》(5月7日)所撰的社论,奉旨作文,形格势禁。我在原稿的基础之上补写了两节。至于沈院长的“审判法院功大于过”一说,我会再写一篇。】

 

 

防范冤假错案的底线

 

 

5月6日,最高人民法院常务副院长沈德咏在《人民法院报》撰文《我们应当如何防范冤假错案》。他的声音,我们并不陌生。近年来,最高法的官员屡屡就此问题公开发声,如去年下半年,沈德咏曾强调从制度设计的角度来防止以及...

阅读全文>>
2013年05月06日 08:55

语境论与相对主义

 

【我常说,辩证法、二元思维、语境论与相对主义,乃是潜伏于我们思维深处的四大木马病毒。今天来谈谈后二者。】

 

 

语境论与相对主义

 

 

吾国法学界,有两位名人,其一主张语境论,尝撰文“语境论——一种法律制度研究进路和方法的建构”(收入《也许正在发生:转型中国的法学》,法律出版社2004年5月第一版),此人即曾任北京大学法学院院长的苏力先生,因此江湖人称“苏语境”;其二主张相对主义,尝出书《相...

阅读全文>>
2013年04月27日 09:03

虚妄之争

 

虚妄之争

 

 

河南偃师市龙华欢乐园的一尊弥勒佛,穿上了内衣,留起了大背头,加上那大腹便便,金光闪闪,望之竟不似慈悲的佛陀,活脱是腐败的官员。这背后的真相,更加出人意表,当佛像的变异引起热议,园方主动坦白:此塑像是我们企业创始人的肖像。

对此的批评如潮涌至,我却有些敬而远之。事发地偃师市,在洛阳治下,洛阳另有一尊著名佛像,即龙门石窟的卢舍那大佛,它建于盛唐,宝相庄严,更近女态,相传以武则天...

阅读全文>>
2013年04月26日 09:37

说什么迷信

 

湖南有一位县长,要造一幢政府办公大楼,购进的木材、钢筋和水泥,堆在一块空地。附近的老百姓每晚都来偷窃,他们有一个观念:偷政府的财产不算偷,偷邻居的才是偷。于是县政府开会,商量怎么防盗:建围墙,装电网,派警察守卫。县长说,无须如此,只要在建材的四周立几块木牌,牌上写道“建庙用”就行了。这一招果然有效,老百姓一看这些木材、钢筋和水泥原来用于建筑寺庙,不仅不再去偷了,反而将偷去的东西完璧奉还。因为他...

阅读全文>>
2013年04月24日 09:03

废除劳教制度的三大障碍

 

废除劳教制度的三大障碍

 

 

劳教制度的讣告,国人早已望眼欲穿。好消息是,它将在今年寿终正寝;坏消息是,它并不甘心就此骨化形销,垂死之际,依然作恶不止。这大抵是所有坏制度的共性,无论死后生前,一贯我行我素,哪管洪水滔天。

辽宁马三家女子劳教所黑幕的曝光,会使多少人意识到,原来劳教制度之穷凶极恶,远远超出了我们贫乏的想见;“上访妈妈”唐慧诉湖南省永州市劳教委一案,永州市中院一审判决唐慧败诉,...

阅读全文>>
2013年04月19日 09:01

欲求共识,先讲底线

 

法律人的底线

 

 

共识可能是为了迎合对任何事都没有具体看法的人。

——撒切尔夫人

 

如今人人爱讲“底线”,从肉食者到素食者,从专家学者到引车卖浆者流。这是值得乐观的信号呢,还是这个正在急剧转型的社会已经丧失了底线的反证?且不忙作答,单说学者当中,秦晖先生大概是最早谈底线的人之一。早在1990年代,吾国思想界诸侯割据,烽火四起,他便开始讲“共同底线”。前不久他出了一本书,书名即《共同的底线...

阅读全文>>