财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 个人分类 > 未分类
2013年09月16日 08:50

批判的风度

手上这期簇新的《新民周刊》(第756期),封面人物正是举国瞩目的梦鸽女士。在其艳俗的头像之上,是本期杂志的主题:李某某他妈的舆论战。

儿子的案件,母亲却抢镜成为主角,不知这是如愿以偿,还是事与愿违?不论哪一种,梦鸽的名字,已经成为了这个夏天最炙手可热的符号。为救儿子,她悍然打响了舆论战,舆论同时打响了针对她的战役,明枪暗箭,口水炸弹,从四面八方袭来,“他妈的”即炮火之一。

拿“他妈的”的双重含义抖...

阅读全文>>
2013年09月11日 08:33

游泳与政绩

 

 

有一个说法:地方官员当中,环保局长身价最高,游一次泳就可以赚数十万。这虽是笑话,却有严肃的来历。当“请环保局长下河游泳”的呼声此起彼伏,有些地方甚至开出了赏格。如在浙江,有人愿出20万,请瑞安市环保局长下河游泳20分钟;有人愿出30万,请苍南县环保局局长下河游泳30分钟。可叹这些局长,竟不敢接盘,赏金光明正大,远比黑金收入更令人心安。

当我听到“请环保局长下河游泳”的呼声,大抵可知,此地的环境污...

阅读全文>>
2013年09月09日 09:02

两个母亲的故事

 

 

2010年8月23日晚,未满21岁的大三学生马跃在北京地铁鼓楼大街站坠轨身亡,其死因至今成谜。逝者长已矣,生者却必须承受无涯的痛苦。马跃的母亲孟朝红,不仅要直面丧子之痛,还要追寻马跃之死的真相,这三年来,她已经穷尽了一个母亲兼一名记者所能想到的所有方法。

《南都周刊》报道“马跃妈妈的三年坚守”,读来令人泫然。马跃生前,孟朝红也许拥有多重身份;马跃死后,便只剩下了最沉重、最荒诞的那一个:马跃妈妈。儿...

阅读全文>>
2013年08月29日 10:11

不问法律问风水?

 

 

泰山石是辟邪之物,传统的农村尤其常见。老婆家的邻居开家庭作坊,门口便矗立了一块泰山石敢当,近一米高,界面斑驳,并不怎么气派,主人置此,大抵只求一种心理安慰。说起来,这便是风水的作用,对平民而言,大多宁信其有,勿信其无,人家都信了,我焉能不信,当然这里有一前提,即望风看水的价格,在他们的财力支撑之内,倘一贫如洗,哪会在意什么风水,家门口的泰山石,早已拿去变卖了。

谁能想到,如今泰山石的买家...

阅读全文>>
2013年08月28日 08:51

旧年人物之:楚狂先生

33.楚狂先生

  

我与楚狂先生不是相见恨晚,而是相见恨早。假如五年之后认识他,想必我们的交往,就会少一些隔阂和冷场。

2004年初,我还在读大四,便进入《重庆青年报》周刊部。彼时我满怀壮志,企图以自以为高雅的文化品位挽救这份日渐庸俗化的报纸。我的媒体梦起于此,只是我从未想到,它将终于此。

忘记了什么事由(知青?三峡?),我接到指派,电话采访楚狂先生。策划书与领导的嘱咐被我草草抛在一旁,我完全按照自...

阅读全文>>
2013年08月22日 08:33

旧年人物之:卢云豹

【旧年人物】专栏已经写毕,在《新京报》的连载将于本月底结束。考虑到出版,后面暂不公开,只发两篇写师长的文章。

 

 

 

29.卢云豹

 

 

 

“壬午年,予由文学转宪政,受恩于卢云豹、王人博二师之教。二师本为师兄弟,王师盛名,世所景仰,卢师狷介,不容于时,故默然无名,然其清识更难尚也。或谓王师似阮步兵,卢师似嵇中散。王师通雅博畅,能以天下为己任,卢师萧条方外,不与时务萦怀,其旷澹处,如神龙在野...

阅读全文>>
2013年08月19日 08:32

善恶之间

 

 

唐慧案的喧哗,让我一再想起刀尔登先生的名言:“事不宜以是非论者,十居七八;人不可以善恶论者,十居八九。”刀公此言,系其读史所得,我以为是至理,经得起时间与人性的检验。却有一些人不以为然:事若不论是非,人若不论善恶,那该论什么呢,模糊了是非善恶,不是和稀泥、捣糨糊么?

刀公的原意,应是提醒世人,论断人事之时,务须审慎使用是非善恶的标签,慎论并不等于不论,况且,即便不论是非善恶,亦非不分是非...

阅读全文>>
2013年08月16日 08:57

旧年人物(五)

22.王玉春

 

有一个成语叫“鸟面鹄形”,用在王玉春身上非常合适。他的瘦削,配上黑而黄的脸色、脏而乱的头发,近乎病态,活像鸦片烟鬼。倘在冬日凌晨,山城薄雾弥漫,你遇见刚从网吧摇曳而出的他,甚至会有撞鬼的错觉。

当他睡足了,疲意散尽,细长的眼神回归清澈,偶见一丝凌厉,宛如东北的冰雪。

王玉春是黑龙江鸡西人。除了籍贯,他全身并无一分东北人的特征。相反,他平素一贯以嘲讽东北人为乐,正如我以嘲讽安徽人为...

阅读全文>>
2013年08月14日 08:46

天下事哪有捷径

 

王照(小航)曾参与戊戌变法,彼时他官居礼部主事,一折参倒该部六位堂官,震惊朝野。变法失败,他被迫流亡日本,寄身康有为、梁启超门下,然而他与康梁不是一路人,终告决裂。后来他反思变法,不仅抨击荣禄、刚毅及守旧党“皆误国者也”,还批判康梁等“亦庸医杀人者也”。

他曾述及与康有为的一段争论:“戊戌年,余与老康讲论,即言‘……我看止有尽力多立学堂,渐渐扩充,风气一天天的改变,再行一切新政’。老康说:‘...

阅读全文>>
2013年08月12日 08:25

法官集体嫖娼,司法如何自救?

【这是上周给《中国经营报》所撰的社论,限于格式,点到为止。】

 

 

 

上海市高级人民法院赵明华、陈雪明等一行四人集体嫖娼的惊天丑闻,一经曝光,举国瞩目,大有一发不可收拾之势。自从8月1日爆料人在网络公布了陈雪明、赵明华等接受吃请、去夜总会娱乐并集体招嫖的视频,此事的发展便出现了官民之分野。

官方的反应不可谓不速,8月6日,上海市纪委及上海市高院给予赵明华、陈雪明等以双开处分(开除党籍、开除公职)...

阅读全文>>
2013年08月05日 09:13

从母亲的养老观说起

 

母亲年近六十,平日谈及儿孙,最喜使用“中用”一词。譬如数落我:“你在浙江,离家千里,中不了我的用。”说弟弟:“你在南京,离家终归近一些,有时能中我的用。”她凝视正在摇篮酣睡的三个月大的孙子,慈爱之情,溢于言表,随即叹道:“奶奶能不能等到你中用的那一天呢?”

妻子对此十分反感,认为这一论调,不啻视子女为工具,用功利主义的考量,榨干了原本无价的血缘与亲情。在她看来,父母对儿子女最可取的态度,当是...

阅读全文>>
2013年08月01日 09:36

旧年人物(四)

【故乡人物,最后五篇,接下来写重庆。】

 

 

 

17.丁老师

 

丁老师是我高三的英语老师,不过我在高二就与他熟识了。他到姨夫家里下棋,恰逢我在场,姨夫便让我先陪前辈杀两盘。第一盘,我祭出最拿手的邪门开局,八十回合,一败涂地;第二盘,我稳扎稳打,步步为营,支撑到两百回合,战况惨烈,双方車马皆亡,丁老师用卒子逼宫将军,我再败。见我垂头丧气,姨夫安慰道,在吾县,能赢丁老的人,或者已经死了,或者尚未...

阅读全文>>
2013年07月29日 09:09

不为什么而读书

 

 

张新颖先生写过一本《读书这么好的事》,这个书名就像炎炎夏日的一杯冷饮,沁人心脾。不过对越来越多的人而言,读书不再是什么好事,反而构成了一个难题、一种负累,甚至是一场战争。在浩如烟海的书册之前,他们茫然失措:该读什么书?如何读书?这是一本好书还是坏书?你做读书笔记么?……

当他们问道:为什么要读书呢,读书何为?我终于落荒而逃。

我们从小,不,应该说,我们的祖先从小,就被教育,读书会有什么用...

阅读全文>>
2013年07月24日 15:50

反抗的限度

 

 

7月22日,甘肃定西市岷县、漳县交界处发生6.6级地震,遇难者近百人。要照以往,微博早已呼天抢地,哀思如潮,不论其哀思发自肺腑,抑或只是一种对灾难的消费;现在我刷新首页,连一根祈福的蜡烛都无处发见,此刻距离地震爆发,不足两天。

我们过于冷血么,不,而是因为,我们的热血终归有限,无法顾及所有的灾难;吾国的灾难过于密集,我们已经无暇愤怒与悲伤。

这场天灾,恰恰夹在了两起人祸之间:7月20日傍晚,山东...

阅读全文>>
2013年07月22日 09:06

旧年人物(三)

11.张麻子

 

徐老鹰退出青林渡的鱼行之后,接替他的人,叫张麻子。

张麻子本名张洪文——我写下这三字,顿时想起两个人,一是当年张麻子在南巷的绰号“王洪文”,二是姜文电影《让子弹飞》的主角,麻匪老大张牧之,江湖人称张麻子,这两个张麻子,正有三分相似:领袖气质、行事果决、重信守义。

张麻子是外乡人,大概在1995年前后,搬到南巷,租房恰在我家对面。他有两儿一女,其女彼时虽年幼,却是美人胚子,一双丹凤眼,...

阅读全文>>
2013年07月19日 09:32

简繁之争所不能承受之重

 

 

黄秋生的微博,几乎一直在使用繁体字(正体字)。模仿“母语”一说,繁体字可谓他的“母体字”。2012年5月27日,他钞邵燕祥《从今》,以抒胸臆:“从今谁复补苍天,梦里星芒坠百千。文字焚余呈妩媚,笙歌劫后变疑嫌。耻同魑魅争光焰,甘以锱铢点俸钱。天若有情天亦老,茴香豆飨李龟年。”——黄先生还漏了一个“魑”字。此诗与钱钟书的《阅世》写于同一年,一向为我所喜,所以欣然点开了评论,第一页便见人感慨:“你写的...

阅读全文>>
2013年07月17日 08:53

唐慧案:谁的胜利?

唐慧案:谁的胜利?

 

 

当唐慧替代了女儿,亲身命名一个案件,这便是一个母亲与国家的战争。

历时数年,这个母亲仿佛胜利了。我只能说“仿佛”,因为她付出的代价何其之大,承受的伤痛何其之深,道一声“胜利”,何其辛酸。这是惨胜,杀敌一千,自损八百。

7月15日,唐慧诉湖南永州市劳教委行政赔偿案二审宣判,湖南省高院撤销了永州市中院的一审判决,由永州市劳教委向唐慧支付侵犯人身自由的赔偿金、精神损害抚慰金共...

阅读全文>>
2013年07月15日 09:25

从胡适与蒋介石的一张合影说起

从胡适与蒋介石的一张合影说起

 

 

胡适与蒋介石有一张著名的合影,摄于1958年4月10日。查曹伯言、季维龙编著《胡适年谱》,当天上午九点,胡适就任中央研究院院长,在南港中研院考古馆楼上发表演说,称这一职位,自朱家骅卸任以来,蒋介石请他出山,他正在病中,曾数次恳辞,后念及中研院工作者都是老朋友,深感义不容辞云云。随后,他请前来主持就职仪式的蒋介石致辞。查《蒋介石年谱》,蒋介石的讲话内容主要为发扬民族伦理道德,复兴中华历史文化等。...

阅读全文>>
2013年07月11日 09:50

一份失败的声明与一起接近失败的案件

一份失败的声明与一起接近失败的案件

 

 

李某等五人涉嫌强奸一案,无论经历多少波折,都在我们想见之中。如今,案件终于有些眉目了。7月9日,北京市高级人民法院证实,海淀区法院已经决定受理该案;7月10日凌晨,李某的两位新律师陈枢和王冉发布声明,剑拔弩张,直指媒体,再次将该案推向风口浪尖。

关于这两位新律师,需要补充说明。3日19日,李某的母亲梦鸽,曾委托薛振源律师为其子辩护,5月30号,薛振源请辞,本人并...

阅读全文>>
2013年07月08日 09:14

为什么要读胡适?

为什么要读胡适?

——致Y君

 

 

你问我,为什么这两年屡屡推荐你读胡适:胡适的书,或者关于他的书?

模仿胡适的老师、历史学家布尔(George Lincoln Burr)的口吻:“我年纪越大,越感觉到容忍比自由更重要。”我年纪越大,越觉出胡适的重要性;而且不必和谁对比,他就是我们思想的维生素C。

许多人都喜欢拿胡适与鲁迅对比,抬高一者,贬斥另一者,譬如布尔之言,换做他们,可能会说:“我年纪越大,越感觉到胡适比...

阅读全文>>