财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 个人分类 > 未分类
2014年02月25日 09:45

文风与世风

文风与世风

文风与世风

 

 

在民国热的狂澜席卷之下,连民国的结婚证书都被当作宝贝发掘出来,供今人怀旧、瞻仰、赞美、羞惭、叹息。那美轮美奂的证词,更被视为一个时代的风流写照:“两姓联姻,一堂缔约,良缘永结,匹配同称。看此日桃花灼灼,宜室宜家,卜他年瓜瓞绵绵,尔昌尔炽。谨以白头之约,书向鸿笺,好将红叶之盟,载明鸳谱。此证。”

翻开今天的结婚证,但见:“……申请结婚,经审查符合《中华人民共和国婚姻法》关于...

阅读全文>>
2014年02月18日 11:29

迷信可存

 

乡下过年,烧香拜佛必不可免。烧头香甚至成为了一笔炙手可热的生意,有些寺庙竟拿来拍卖,谁出价最高,第一炷香的进香权便归谁。年夜饭上,听闻浙江这边,头香的价码最高已经飙到了六位数。家中的长者,事佛至虔,对此长吁短叹,感慨世风日下、人心不古,他认为在佛门竞价、比富,实在玷污了这块净地,哪怕你抢得了头香,“佛祖怎么会保佑你这样的人升官发财?阿弥陀佛!”

与此相应的是拜佛。春节期间,名寺古刹自然人满为...

阅读全文>>
2014年02月15日 00:27

新书《少年游》封面、目录与跋:少年子弟江湖老

新书《少年游》封面、目录与跋:少年子弟江湖老

案:这是我的第五本书,月底将全面上架。此书之出版,纯属无心插柳。这两年遭遇出版之厄,想出的书,如《成为一个宪政主义者》(写到一半,反宪政潮起)、《公民说》(撞上了七不讲)等,一本都出不了。反而是随性写就的《少年游》,一路畅行,顺利面世。这么说绝非贬低此书,相反,这是我写过的书中最私人性、最富感情的一本。如果说《酒罢问君三语》是对我自身的见证,那么《少年游》便是我对这个世界的见证。

 

 

《少...

阅读全文>>
2014年02月11日 10:02

最炫文言风:语言的贫困

语言的贫困

 

 

英国歌手阿黛尔的名曲《Someone like you》,被人译作文言文,引来一片惊呼。我找来译本,其中最好的句子如“光阴常无踪,词穷不敢道荏苒;欢笑仍如昨,今却孤影忆花繁”,不过是方文山之流的水准。歌名译为“另寻沧海”,还不如此前流行的“似曾相识燕归来”。另一首《Rolling in the Deep》,译作“望尽天涯飘零处”,意蕴有了,却离题十万八千里。

不难理解国人的惊诧与赞叹,我们暌违文言文太久了(...

阅读全文>>
2014年02月07日 17:33

说什么民智未开

说什么民智未开

 

 

权者生于智也,有一分之智,即有一分之权;有六七分之智,即有六七分之权。……今欲伸民权,必以广民智为第一义。

——梁启超

 

有一读者,读完《选举的故事》,发来感言。他说万万没有想到,农村贿选竟猖獗到这等地步,以他看来,江浙农民的素质,在中国该是首屈一指,连他们都无法运行民主,民主政治在中国的前景,不禁令他无限悲观。最后他感慨:“民智未开,民主堪忧!”

久违了,民智。...

阅读全文>>
2014年01月30日 11:42

贺岁

案:钞两首元曲,聊贺新岁。其一是张可久《殿前欢·次酸斋韵》,酸斋是贯云石的号;其二是阿里西瑛《殿前欢·懒云窝自叙》。殿前欢,不若举国欢。

 

 

殿前欢·次酸斋韵

 

张可久

 

钓鱼台,十年不上野鸥猜。白云来往青山在,对酒开怀。欠伊周济世才,犯刘阮贪杯戒,还李杜吟诗债。酸斋笑我,我笑酸斋。

晚归来,西湖山上野猿哀。二十年多少风流怪,花落花开。望云霄拜将台。袖星斗安邦策,破烟月迷魂寨。酸斋...

阅读全文>>
2014年01月24日 09:33

在缄默之中继续沦陷

在缄默之中继续沦陷

2014120日晚,安徽望江县华阳镇的一位9岁儿童,在厕所自缢身亡。学校调查称,这个刚放寒假的三年级小学生,晚饭之时,听外公外婆说其父母不能回家过年,情绪低落,随后自寻短见。这一死因,貌似荒谬不经,仿佛出自卡夫卡的小说;实则无比写实,从一个残酷的切口,撕开了农村留守儿童的悲剧黑幕:从一定意义上讲,今日中国的农村,恰如卡夫卡笔下荒芜而孤独的城堡,那些留守儿童,则必须承受被父母与时代...

阅读全文>>
2014年01月18日 16:54

怎样读胡适?

怎样读胡适?

 

 

S兄:

 

……承蒙不弃,命我再谈谈怎样读胡适。胡适一生笔耕不辍,可谓“文名满天下,卷轶对平生”,其作品,中英文加起来,当在两千万字以上;别人写他的文字,更是无以计数。如果你要当“胡学家”,恐怕不能漏过其中任何一本;倘只想了解胡适这个人及其思想,那么,该读哪些书,如何阅读,正可说道一二。

对初学者而言,读胡适,当从传记读起。其传记,包括自传和他传,我读过不下十种,有名家...

阅读全文>>
2014年01月14日 13:52

选举的故事

 

 

偏居溪口乡下,恰逢农村换届选举,于是听来了一些故事。

第一个故事的讲述者,是我的朋友老蔡。这厮从事建筑工作,常与包工头打交道。有一晚包工头请吃饭,席间觥筹交错,杯杯见底,主人一张胖脸都快笑烂了。老蔡问:是不是接到新标,这么开心?答:非也,是竞选村长成功。“花了多少?”“六百万!”

尽管对浙江农村的富裕与贿选早有耳闻,我还是被这个数目吓傻了。此前我所知竞选村长的最大花费,不过百万。六百万...

阅读全文>>
2014年01月12日 10:09

微信公众号:公民说

以前我的玩法是,微博谈公,微信论私。如今微博渐趋无趣,遂注册了一个微信公众号公民说。今后,我自觉有意思的文章,皆在那里首发,翌日再发到博客与微博。敬请关注、推荐。订阅方式:查找公众号gongminshuo

 

谢谢您关注羽戈的微信公众号公民说

公民说是对梁启超新民说的致敬与批判。从任公的新民说,经由鲁迅我们的第一要著,是在改变他们(即愚弱的国民)的精神,至伟大领袖灵魂深处...

阅读全文>>
2014年01月10日 10:40

在自己身上,克服这个时代

【年前我去宁波,《酒罢问君三语》的责任编辑吴波兄转来一封信。原来,杭州一位高三女生,读完《酒罢》,有所感,却不知我的地址,将信寄到了出版此书的宁波出版社。这一中转,遂耽误月余。更好玩的是,这位女生虽写明了地址,却未留下姓名(是粗心,还是存心呢),我的复信,无法投寄,只好公诸网络(她在信中提及尤其的出生,想来应该看过我的博客或微博),请速来认领。】

 

谢谢你的来信,辗转到我手上,已经是2013年底。...

阅读全文>>
2014年01月07日 10:36

爬行推进法治

  【为《东方早报》所撰社论,此系原稿。两个版本最大的差异,在于谌洪果的事例,不许见报。】

  杭州师范大学法学院教授范忠信是我的学长,他进入西南政法大学,恰好比我早二十年。不知他读书之时,母校的校训是否这八字:博学笃行,厚德重法。他的行止,却生动诠释了这一格言的意义。

  博学、厚德、重法,想必不难理解。何谓笃行?2013年初,范忠信在微博公开打赌,预言“2013年里,除了民族区域自治的地方外,其他所...

阅读全文>>
2014年01月03日 10:19

我们的怕与爱

【2013年,甚至这32年来,我最大的作品,便是尤其的诞生。如今,近九个月的他渐通人事,咿呀学语(已经会叫爸爸妈妈了),晚上常常玩到十一点才入睡。我的读书与写作时间剧减,内心却前所未有的充实、平和。没有孩子的人生注定不够完整。因为尤其,我才充分领略了爱与自由的内涵。去年写过三篇关于他的文章,以后自然还要写下去,也许将来会像冉云飞兄那样出一本教育文集,不止是教育孩子,更是自我教育。】

 

 

 

 

 

...

阅读全文>>
2014年01月02日 10:13

电视问政的弯路

 

 

每一地方,每一任父母官,大抵都有独树一帜的政策或口号,以为政绩。譬如宁波的三思三创,武汉的治庸问责。

治庸问责是武汉的发明,后推及湖北全境。治庸,即“治理庸、懒、散、软”,“治庸提能,治懒提效,治散提神,治软提劲”,听起来像中医的药方;问责,是对治庸的落实。没有问责,恐怕连治庸本身,都将沦为庸政,沦为它所治理的对象,从而构成了恶性循环。

武汉治庸问责,堪称大手笔,不仅成立了治庸问责办,...

阅读全文>>
2013年12月30日 11:50

法律人的救赎

  

谌洪果先生写过一本《法律人的救赎》。他的辞职决定,恰好呼应了这一书名。

我与谌洪果的交往仅限于虚拟的微博。从他公开的言行来看,这绝不是一个激烈的人,不是一贯剑拔弩张的斗士、勇士,相反,以公民自命的他,温和、理性、严谨、守法度,与我所见的大多法学院教师并无二致。如果一定要找出他与他们的不同,也许在于他的坚忍和固执,他一直在坚守他的合法权利、他的独立意识、他向往自由的内心,为了捍卫这些平常而高...

阅读全文>>
2013年12月27日 10:47

豪华政府办公楼外的民意

豪华政府办公楼外的民意

 

 

二县争取一个国家级贫困县的名额,其一失败了。记者问县长:为什么会失败?县长含泪答道:因为我们县实在太穷了……

这个段子,正可用在黑龙江省海伦市身上。去年,海伦市被纳入国家扶贫开发工作重点县之列。事实上,它并不符合标准。然而,如你所见,贫困县的评选,当是一场哭穷的竞赛,其要义,在于装穷,而非真穷。真穷的话,如段子所嘲讽的那样,有时反而评不上。因为哭穷背后,则要比富...

阅读全文>>
2013年12月23日 12:02

制度与德行

 

认识A君以后,我才意识到什么叫嫉恶如仇。这厮虽然近视八百度,对于罪恶,却一贯目光如炬,所谓光棍眼里不揉沙子,遇见为非作歹的人事,从不吝于批判。他的微博,一年到头火冒三丈、怒气冲天,哪怕谈美食,谈旅游,谈情爱,谈床笫,都像在打仗,每一个汉字都是一颗愤怒的子弹。只是,有时子弹非但不能解决问题,其自身反而构成了问题。譬如一言不合,他便怒斥对方:“你这个五毛!”其实他何尝不知,他所批判、论争的对象,未...

阅读全文>>
2013年12月16日 10:24

德克勒克的功罪

德克勒克的功罪

 

 

纳尔逊·曼德拉去世,举世同悲。国人哀悼之时,常常提及一个有些陌生的名字:弗雷德里克·威廉·德克勒克。

有人呼吁:纪念曼德拉,别忘记了德克勒克;有人提议:赞美曼德拉,更应该赞美德克勒克;有人断言:一个只记得曼德拉,而遗忘德克勒克的民族,似乎还没有成年。

德克勒克何许人也,竟能与曼德拉相提并论,甚至俨然比曼德拉还要伟大?

德克勒克是白人,曼德拉是黑人,德克勒克是总统,曼...

阅读全文>>
2013年12月12日 09:36

每一天都是人权日

每一天都是人权日

 

 

有些节日令人欢欣,有人节日令人感伤,有些节日令人百感交集。对中国人来讲,每年的1210日,世界人权日,无疑属于最后一种。

在中国,人权一度是一个无比陌生、疏离、遥不可及的词语,而今,却频频出现于我们的政治生活甚至日常生活当中,与自由、民主、公平、正义等一道,使我们头脑发热、咽喉冒火、舌头打结。这一剧变背后,正是我们的国家从官本位向民本位,从权力话语向权利话语,从视人民如...

阅读全文>>
2013年12月09日 10:11

正义的火气

 

 

“正义的火气”之说,出自胡适先生。其原文作“正谊”,此词有一义项,可释为“正义”。胡适的同时代人,以“正谊”代“正义”,不乏其例。1963年,郭沫若赋《满江红》,歌颂从苏联归国的邓小平,其中云:半月长谈争正谊,四方公论明真相。此处之“正谊”与“正义”相通,一目了然(在郭沫若的作品当中,“正义”随处可见,为什么这里偏偏写作“正谊”呢,我则不得其解)。前不久见人撰文纪念习仲勋,题为“但伸正谊,何惜...

阅读全文>>