财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 个人分类 > 未分类
2015年07月25日 08:14

​为什么说“愚蠢是一种道德上的缺陷”?

​为什么说“愚蠢是一种道德上的缺陷”?

  

《狱中书简》,朋霍费尔著,新星出版社2011年7月第一版


名曰“狱中书简”的书籍,我至少读过四本,按时间顺序,第一本作者是安东尼奥·葛兰西(他的《狱中书简》一译《狱中札记》),第二本作者是迪特里希·朋霍费尔,第三本作者是罗莎·卢森堡,第四本作者是瓦茨拉夫·哈维尔。这些书中,我最喜欢的是第四本,最难忘的却是第二本。

说难忘,则因书中一节,我常引用。这一节文字的标题叫“关于愚蠢”。朋霍费尔首先指...



阅读全文>>
2015年07月07日 21:27

用鲁迅杀人

用鲁迅杀人

 

 


 

《鲁迅的最后十年》,林贤治著,广西师范大学出版社20153月第一版

 

 

为鲁迅先生立传的人数以百千计,最得我心者,除了竹内好,便数林贤治。他人写鲁迅,将其当作客体,作者是作者,鲁迅是鲁迅,两者之间泾渭分明;林贤治写鲁迅,则将其当作主体,作者与鲁迅,简直要合二为一,甚至只见鲁迅,不见作者。林著《人间鲁迅》,上下两册,将近千页,虽是第三人称,却可作鲁迅的自述来读。能使鲁迅在纸上...



阅读全文>>
2015年06月11日 13:24

留守儿童的悲剧是谁的悲剧?

留守儿童的悲剧是谁的悲剧? 按:翻出一篇旧文,为毕节一哀。

“2015年6月9日晚,贵州毕节4名留守儿童在家集体服农药自杀身亡。最大的哥哥13岁,最小的妹妹仅5岁。他们的父亲长年在外打工,母亲则被人拐跑。

毕节似乎是儿童被诅咒之地。

2012年11月,也是在毕节,5个男孩在冷雨夜躲进垃圾箱生火取暖,结果因一氧化碳中毒死亡。最大的13岁,最小的9岁。他们全都是留守儿童。

2013年12月,毕节5名儿童在放学路上被农用车撞死。城里的孩子放学有家长接送...

阅读全文>>
2015年05月14日 08:15

鸡汤时代

鸡汤时代

鸡汤时代


  

  

微博时代与微信时代的次第降临,使我意识到,原来还是低估了心灵鸡汤的杀伤力。我本以为,心灵鸡汤的受众,主要是我弟弟这样的货色,生在五线城市,仅具初中文化,平时基本不读书,业余生活以喝酒和打牌为主;不曾想,心灵鸡汤在今日中国,几乎造成通杀。以我的朋友圈为例,喜欢传播甚至制造心灵鸡汤的人士,包括大律师、检察官、工程师、教师、商人、白领和学生,从政治光谱上讲,则勿论左派还是右派、...


阅读全文>>
2015年05月08日 08:14

不为读书日而读书

不为读书日而读书

 

 

“直到今天才发现朋友圈这么多读书人,失敬失敬。”

这是世界读书日当晚,我的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流,一贯百花齐放,哲学与美食比翼,时政与鸡汤双飞,卡夫卡与成功学共舞,宪政爱国主义与房地产政策一色,却在这一天,数百人前赴后继,声应气求,奔往同一主题:读书。他们或者谈新书,或者谈旧书,或者谈书目,或者谈书缘,或者谈读书的心得,或者谈读书的方法,酷爱心灵鸡汤的女生捧...

阅读全文>>
2015年04月27日 15:20

贫乏时代的汪国真

贫乏时代的汪国真

 

 

汪国真先生的去世,对我而言,不是什么新闻。我原以为他早已不在人世。这话固然有些不敬,却清晰呈现了时间的残酷:汪国真的诗歌、余秋雨的散文与庞中华的书法,连同教科书的谎言、录像厅的幽暗与荷尔蒙的反叛,支配了我们风雨不透、营养不良的青春期,当我们的青春灰飞烟灭,汪国真们的幻象便烟消云散,此后,他们的作用,好似接头暗号,在黑夜与梦想的终点,唤醒健忘的我们,与记忆重逢。

汪国真...

阅读全文>>
2015年04月16日 10:10

作家与公民

君特·格拉斯:作家与公民

 

 

“让文学的归文学,政治的归政治”是一句奇异的口号。有些作家以此为盾牌,企图抵制政治于书房和电脑之外,捍卫文学的纯洁与神圣。然而,毕生热衷于政治的德国作家君特·格拉斯,对此言另有一番诠释。

1973年维也纳演讲,格拉斯对台下的奥地利社会主义党成员说:在你们面前,代表作家发言毫无意义,还不如作为公民发言,“只有当作家把自己看作是公民的时候,公民们才开始把他看作作家”—...

阅读全文>>
2015年03月25日 23:48

酷吏为什么往往没有好下场?

酷吏政治

 

 

酷吏这枚阴冷的标签,往往都是朝他人身上贴,惟有柯文哲,竟以此自封,令人瞠目。那么这位台北市长酷在哪里呢?他履新之后,要求下属早上7点半到岗,下属表现不好,便遭他破口大骂,“市长室秘书上班第一天就哭着辞职,柯再去秘书处要人,因为工时太长,没人敢报名”。不过,对比中国古代的著名酷吏,如张汤、严延年、周兴、来俊臣等,柯文哲便成了谦谦君子;在杀人如草不闻声的酷吏面前,新官上任的柯文哲以骂...

阅读全文>>
2015年03月17日 08:22

规则比观点更重要

规则比观点更重要

 

 

瓦茨拉夫·哈维尔的文章,在中国传播率最高的是哪一篇:《无权者的权力》,还是《人民,你们的政府还给你们了!》?如果扩大文章的定义,或者把“文章”换成“文字”,想来选项可以增加一个,即译成汉语不足百字的《对话守则》,这是1989年冬天,哈维尔等捷克知识分子在布拉格成立“公民论坛”之时,他亲手制定的八条规则。

这八条规则,在我使用的社交媒介之上,十分常见。其出现频率最高的时候,...

阅读全文>>
2015年03月10日 14:51

胡适如何说理?

胡适如何说理?

胡适如何说理?

 

 

关于胡适先生,我有一个偏见,今人读胡适的文章,首先需要注意的不是他说出了什么道理,而在于他如何说理,换言之,其说理的逻辑、风度,高于说理本身。

那么,胡适如何说理呢?谈论这个问题之前,我们必须明确一点:什么是说理。比定义更便捷的方法,是将说理与我们熟知的宣传做一对比:宣传是一种单向的行为,说理则是一种双向的行为,“兼顾信息发送者和接受者双方的交流需要”;宣传居高临下,说...

阅读全文>>
2015年01月22日 22:03

围观改变中国,还是中国改变围观?

案:旧号“公民说”被封,推一下年初新开的微信公众号,搜“羽戈”、“yuge830”可见。

 

 

围观改变中国,还是中国改变围观?

 

 

前些年,微博鼎盛,如日中天,随之浮出一句口号:“关注就是力量,围观改变中国。”一时传诵江南江北,墙内墙外。这两句话,我喜欢前者要甚于后者,尽管后者才是重点,读来更为铿锵有力,更能振奋人心。关注的确是一种力量,无论对被关注者还是关注者,都是如此;围观能否改变中国呢...

阅读全文>>
2015年01月02日 10:48

从来就没有黄金时代

从来就没有黄金时代

 

 

电影《黄金时代》的片名,出自19361119日寄居日本东京的萧红致萧军的信。此信不足五百字,姑且抄录如下:

“前些日子,总梦想着今冬要去滑冰,这里的别的东西都贵,只有滑冰鞋又好又便宜,旧货店门口,挂着的崭新的,简直看不出是旧货,鞋和刀子都好,十一元。还有八、九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远,车钱不算,我合计一下,这干不得。我又打算随时买一点旧画,中国是没...

阅读全文>>
2014年12月15日 23:41

呼格吉勒图案:正义为什么会迟到?

呼格吉勒图案:正义为什么会迟到?

 

 

屈指计算,如今距离呼格吉勒图被执行死刑,已经十八年余。古时豪杰临刑之前,常常高呼“十八年后又是一条好汉”,这不止是为了壮胆,豪壮的喊声背后,还深藏了转世说的果报。不过,那年头还有一说,“冤魂转世等千年”,所以呼格吉勒图若生在彼时,不管十八年还是一百八十年后,只能是一条在奈何桥畔游荡哭号的孤魂野鬼。

这么说并非宣扬迷信,而是提醒世人,请注意十八年这个时间...

阅读全文>>
2014年12月02日 09:32

世间再无吴清源

世间再无吴清源

 

 

大一那年与同寝室的河南佬一道学围棋,痴迷了近两个月,夙夜匪懈,有时梦里都在打棋谱,终因智力不足,浅尝辄止。那一盒花了半月饭钱买来的黑白子,沦为寝室兄弟斗地主的筹码,令我痛惜不已。不过这段生涯并非全无所得,一来我学会了一些围棋术语,如“收官”“手筋”“长考”等,平日说话作文,常常援引,以装腔作势;二来我读到了好多关于围棋和棋手的故事,其中不乏传奇,最大的传奇,自然便是吴清源...

阅读全文>>
2014年11月20日 07:38

经济决定论与唯利益论

经济决定论与唯利益论

 

 

1992年,比尔·克林顿竞选美国总统。一人得道,鸡犬升天,他的胜利,使一句竞选口号从此名垂后世:“笨蛋,问题是经济!”常见人引用此言,如马英九,以及克林顿自己,2011年,克林顿应媒体邀请撰文,题为“笨蛋,问题还是经济!”这一回,被教训的对象,似乎不是老对手共和党,而换成了他的同党晚辈奥巴马。

今人谈香港问题,继续拾克林顿的牙慧。20148月,一位不愿署名的香港特区立法委员...

阅读全文>>
2014年11月07日 09:04

一个最低限度的公民书单

案:这个书单,其实早已开好,犹豫了许久,还是决定发出来,哪怕误人子弟。因为再不公开,其中所列书目,更多会成为禁书,就在我犹豫的瞬间,余英时文集已经被禁了,写《可操作的民主》的寇延丁,则身陷囹圄。

 

 

一个最低限度的公民书单

 

 

【凡例】

太难读的书不开:如哈耶克《自由秩序原理》、阿伦特《极权主义的起源》与波普尔《历史决定论的贫困》,本来都可纳入;

太难找的书不开:如王人博《宪政文化...

阅读全文>>
2014年10月19日 09:40

“广州公共观察”是一张城市名片

“广州公共观察”是一张城市名片

 

 

若允许套近乎的话,不妨说,我是“广州公共观察”最忠诚的见证者。当“广州公共观察”在观察广州的同时,我则在观察“广州公共观察”。

早在“广州公共观察”的萌芽时期,我便知道,广州有这么一帮公民,热衷于地方公共事务,以批评政府部门为己任,他们不讲主义,只谈具体问题,一秉至公,直言不讳。这得从2006年苏少鑫兄主持《新快报》评论版说起。作为该报的评论作者,我常常发现...

阅读全文>>
2014年09月28日 08:16

官员的流氓腔,和尚的生意经

官员的流氓腔,和尚的生意经

 

 

少林寺门票之争,近乎是一笔烂账。涉事双方,少林寺与嵩山风景名胜区管理委员会,都不值得同情。相形之下,少林寺好像弱势一方,实则其沦落至此,纯属咎由自取。今日中国,佛门不再清净,和尚满口生意经,无论山间野庙,还是名刹古寺,概莫能外。这其中,少林寺自是翘楚,它要生存,须得融入世俗,毋庸苛责,然而过度商业化,却使寺院沦为会所,方丈化身CEO。这就要说到释永信。我的这位老...

阅读全文>>
2014年09月18日 12:32

何以论英雄?

何以论英雄?

 

 

《历史转折中的邓小平》一剧,使对邓小平的评价,再次成为焦点。自1997年邓公逝后,这便构成了一个难题,而且,改革愈深入,难度便愈大。我屡屡见人感慨:评毛不难,评邓难。这话不难理解。第一,以毛命名的时代已经结束,以邓命名的时代依然在深水区徘徊,最终通往何方,还是未知数;第二,若将此二人比作石头,毛棱角分明,邓则圆润、内敛,况且他的一些棱角,并非为时代的激流所磨去,而是他自己亲手打...

阅读全文>>
2014年09月15日 21:28

王蒙缘何会捧周啸天的臭脚?

王蒙缘何会捧周啸天的臭脚?

 

 

鲁迅文学奖点燃的战火,不仅在烧灼获奖者,还蔓延到为获奖者背书的文化名流身上。如周啸天获奖,曾高度赞赏周诗的著名作家王蒙先生便被殃及。

我找来王蒙评论周啸天的两篇文章,皆刊于《文汇报》,前后时隔八年。2006512日,王蒙发表《读来甚觉畅快——谈周啸天的传统体诗词》,称道周啸天:“第一他写得古色古香,幽凝典雅,第二他写得新奇时尚,与时俱进;第三他写得活泼生动,快...

阅读全文>>