财新传媒
位置:博客 > 羽戈 > 个人分类 > 未分类
2012年06月08日 09:35

陈独秀的龙性

【一篇随劄,为纪念陈独秀逝世七十年而作。日后有暇,再写这位乡贤。】
  
  
  陈独秀的龙性
  
  
  我们称誉圣人,常譬之为龙。盖龙乃圣物,乘风云而上天,凡人莫能知。由此衍生“龙性”一说,其第一义,即指性情倔强难驯。古代中国,身上有龙性的人,嵇康是一个,颜延之赞他“鸾翮有时铩,龙性谁能驯”(《五君咏·嵇中散》),可见其嵚崎磊落,疏狂不羁。近世中国,龙性之光,则落在陈独秀身上。不用外人誉美,且...





阅读全文>>
2012年06月06日 09:23

谎言的战争


  “钓鱼执法”被中国的执法者发扬光大,“钓鱼”的内涵同时被拓宽了一米。以前,我们说钓鱼,首先指一种休闲运动,其次,才是计谋与兵法:把鱼饵备好,等敌人上钩。如今,若你上微博,见人说钓鱼,以及“钓鱼帖”、“钓鱼微博”等,还以为当真是夏日午后,你在屋后河边树荫之下的垂钓之举,很抱歉,你沦为了上钩的木鱼。微博之钓鱼,更接近古时的第二义,与今日的“钓鱼执法”。当然那些钓鱼者,并无什么权力,他们作伪骗人,...

阅读全文>>
2012年06月04日 08:59

不以大义责人


  河北馆陶县第一中学高中教师赵鹏服毒身亡,本是一个月前的旧事(他死于2012年4月27日晚),于我而言,却恍如昨日,近若咫尺。这不止是因为,媒体的报道,在他死后一月才姗姗出炉;更因为,像这样的悲剧,实在是寻常,仿佛发生在你我的身侧,触手可及,让我们感觉不到时间的流逝与空间的隔膜。自杀的赵鹏与我们的距离,犹如你与正在阅读的这些文字的距离。
  更大的悲剧在于,赵鹏不堪生存之累,企图一死了事,然而他死后,...

阅读全文>>
2012年06月01日 09:56

赵鹏之死:这一代人的怕和爱

赵鹏之死:这一代人的怕和爱
  
  
  2012年4月27日晚,生于1982年的河北馆陶县第一中学高三教师赵鹏,将一瓶敌敌畏一饮而尽,自杀身亡。
  若以赵鹏的死亡之日为原点,我们将看见,在此前后,生于1982年的德文·韦德与托尼·帕克正在为NBA季后赛磨刀霍霍,生于1982年的卡卡正在皇马的豪华替补席上蹉跎岁月,生于1982年的韩寒依然尚未摆脱方舟子等人的穷追猛打,生于1982年的李小璐陷入了与贾乃亮的结婚传闻……
  他们...




阅读全文>>
2012年05月30日 09:12

编制的困境


  若非读新闻,像我这样的山野村夫,压根不知有一个政府部门叫“机构编制委员会”。经体制内的朋友介绍,才晓得其并非冷衙门,掌握实权,门庭赫赫,可令处长低头,科长折腰。其权力的核心,盖与一个词有关:编制。
  编制为何物,重量几何,还得以新闻为镜鉴。先说稍远那一条。黑龙江省佳木斯市第十九中学的语文教师张丽莉舍身救人,被誉为“最美女教师”。她的伤情,牵动了这个国家的神经;她的身份,则撕开了这个制度的脸面...

阅读全文>>
2012年05月28日 08:58

舌尖爱国主义与床上爱国主义


  对于我这样的吃货而言,看纪录片《舌尖上的中国》,实在是一场艰苦的战争,不仅要与记忆作战,与想象力作战,还要与在嘴角蔓延的口水作战。其播出时间,为每晚十点半,看完节目,临近午夜,这个时间点吃夜宵,最易发胖。当我犹疑不决之际,低头瞥见日渐肥沃的肚腩,只能牙一咬,骂两声陈晓卿导演,翻身上床,任残存的口水打湿枯涸的春梦。
  当然,《舌尖》的走红,不止因为,它让一个国家流下了饥渴的口水,它重塑了中国人...

阅读全文>>
2012年05月25日 09:25

当“最美女教师”被推上神坛

当“最美女教师”被推上神坛
  
  
  尚未脱离生命危险的“最美女教师”张丽莉,如今正处于一种悲欣交集的悖谬之中。这一面,是接踵而至的荣誉,诸如全国五一劳动奖章、全国三八红旗手、全国优秀教师等,像红色的鲜花一样布满了她受伤的生命。那一面,却是黑色的过往:她在佳木斯市第十九中学执教五年多,尚未拿到正式的教师编制——换言之,她还是临时工——没有医保,月薪仅千元。两相对照,竟有些反讽。
  如果不是基于...



阅读全文>>
2012年05月23日 10:14

骗子为什么大行其道?

如果不嫌危言耸听的话,不妨说,我们活在了一个以骗人与自欺为生的时代。你不骗别人,就得骗自己,大多时候,不得不二者并举。甚至有些职业的主体,便是对骗术的发扬。在此语境之下,邹斌勇冒充国家发改委副司长行骗的新闻,所带给读者的惊异感,恐怕还不如扎克伯格与华裔女友结婚。
  说白了,我们已经见惯了邹斌勇这样的货色,与这等拙劣的骗局。也许在我们身边,便不乏邹斌勇式的骗子。我见过一些,比邹斌勇高明多了。现在并...

阅读全文>>
2012年05月21日 09:33

贫困县评选:哭穷与比富的游戏


  前两天,我听到一个意味深长的段子:“两个县争取一个国家级贫困县的名额,最后一个县失败了。记者问失败一方的县长:为什么会失败?县长含泪答道:因为我们县实在太穷了……”
  有人会问,选拔贫困县,应该由更穷的一方中标,那太穷的县,为什么反遭淘汰呢。这就需要深思一步。诸如贫困县的评选,与我们所熟知的许多政治、社会荣誉的评选一样,纵然冠以公平的名目,实质上却是一场天昏地暗的权钱交易,其结局,不仅取决于...

阅读全文>>
2012年05月18日 09:29

走出互害社会

【四月的旧文】
  
 
  吾友冉云飞兄,发明了两个概念,用来命名中国。一是“比傻帝国”,这个国家的肉食者与普罗,都擅长玩一种装傻与比傻的游戏,以自甘傻瓜,换得苟且度日,曾有读者将“比傻”二字颠倒过来,一样适用于中国,不过其立意,相较“比傻”,终归低了一档,而沦为粗莽的发泄。二是“互害社会”,这个社会的一大特色,就是互相撕咬,互相攻击,互相诬陷,互相伤害,互害的背后,是制度与文化的流毒对人性的腐蚀...


阅读全文>>
2012年05月16日 09:27

你爱,中国便不冷漠

  
  
  2012年5月8日晚,中学语文教师张丽莉在黑龙江佳木斯市胜利路北侧第四中学门前舍身救学生,自己却被碾于车下,造成双腿截肢,骨盆粉碎性骨折;与2011年10月13日下午,广东佛山市南海区,2岁的女童悦悦两度被汽车无情碾压,在拾荒阿姨陈贤妹施以援手之前,共有18名路人从其身边疾驰而过,甚至不愿多看一眼被命运之神遗弃于路边一秒一秒凋零的花朵——这是同一片苍穹,这是同一个中国。
  2012年5月12日晚,因病情恶...


阅读全文>>
2012年05月14日 09:03

杀人的诗学


  八年前的凶杀案,如今才宣判,这是令人惊异的一点。更惊异的是案情。重庆石柱县的小学教师、擅长舞文弄墨的余小文,挥斧杀害了岳父母后,在墙上刻字留念,声明自己何故杀人,还写下了《小春风》、《生死绝句》、《回忆》三首诗(中国新闻网2012年4月25日)。可惜这些诗,湮没不彰,辜负了余小文煞费的苦心。杀人留名,大抵是好汉做事好汉当的意思;若作诗,一来发泄胸中的怨气,二来,则寄望于血案的影响力,助诗名传诵一时,...

阅读全文>>
2012年05月11日 09:22

“吃空饷”的国粹

  “吃空饷”的国粹
  
  
  “吃空饷”一事,如家常便饭,古今都不鲜见。若在今日中国,成其为新闻,那只有两种可能:或者至少是县一级的官员带头吃空饷,或者是上百人如吃大锅饭一样共同吃空饷,前者如山西省文水县原副县长王辉,这叫吃出了级别;后者如浙江省永康市,近两百人共吃,这叫吃出了规模。假如不是这两种,任你怎么贪吃,在执政者眼里,不过是九牛一毛,懒得过问;在民众看来,吃空饷则是权力者的专利,...


阅读全文>>
2012年05月10日 08:41

道德的限度

道德的限度(四月初的旧文)
  
  
  清明节我回故乡扫墓,遇见一位在中学当政治教师的高中同学。酒过三巡,忆少年游,有泪如倾;说起工作,他精神一振,说他去年接了一个如烫手山芋的落后班级,经其整治,大半年下来,此班无论学风还是学力都大有改善,已经不亚于先进班级,校长正令他这个班主任将治理经验形诸文字,推及全校。问他的良策,答:将全班学生,五五一组,在校期间,相互监督,但凡同组者犯错作恶,一律写入日...


阅读全文>>
2012年05月07日 10:55

“不必读”的微言大义


  
  
  《不必读书目》,刀尔登著,山西人民出版社2012年2月第一版
  
  
  我对“必读书目”之流一向不太愿意恭维,不管所开的书目出自何方神圣之手。盖一个“必”字,折射了神圣们的自负和虚妄。这人间世并无什么必须要读的书,包括以发行量之巨著称的《圣经》与毛选,儒教徒未必愿读前者,犹如自由主义者未必愿读后者。假如一定要找一本必读书,恐怕只能是字词典。故我的案头,惟有一书一年四季雷打不动,即疑似...





阅读全文>>
2012年05月03日 09:30

知法犯法是法治社会的最大悲哀


  
  有句老话叫“知法犯法”,相应的悲剧,史不绝书。而今新增一例。据《东方早报》(2012年4月25日)报道,“沪上知名劳动法专家,长期从事人力资源管理师教学工作”的黄荣兴,因涉嫌合同诈骗而被闸北警方刑事拘留。他以开办人力资源培训班为名目,骗取了上百考生的高额培训费,却从未安排考试,导致这些考生梦寐以求的人力资源管理资格证沦为泡影。此外,他还拖欠员工工资、提成;从2008年起,他的工作室便不再为员工缴纳...

阅读全文>>
2012年04月27日 10:23

自由撰稿人装逼指南

自由撰稿人装逼指南
  
  
  1.从不自称“自由撰稿人”,而自称“不自由撰稿人”。
  2.用笔名,莫用实名。
  3.取笔名,忌浅白,宜深沉,富于哲思、用典最佳,如名曰“八圈”、“萧轶”等。
  4.只接受约稿,不主动投稿,哪怕常常投稿,亦不为外人道。
  5.对外宣称,稿酬千字八百以下,绝不动笔。
  6.偶晒书架,满架外文书(切记,把书脊之上的图书馆标识码撕了再拍照)。
  7.从南怀瑾、余秋雨之流的书中寻...








阅读全文>>
2012年04月26日 10:02

开放的政府何惧反讽的锦旗?

开放的政府何惧反讽的锦旗?
  
  
  前不久,我听来一段逸事。沪上一位大律师,代理一起刑事案件,判决结果尚属公正,当事人问他:要不要感谢法官一下?律师答:可以,你送一面“秉公执法”的锦旗到法院好了。当事人说:这样会不会不大好?律师答:有什么不好呢,他们的确在秉公执法,除非你给他们送钱了。当事人说:我的确送钱了……这一句话,击碎了律师的自信与尊严,他们原以为,自身的艰辛努力,才是判决公正的最大因...


阅读全文>>
2012年04月24日 09:22

给法学院学生的一封信(之一、二)

给法学院学生的一封信

 

 

 

我们憎恶的所谓“导师”,是自以为有正路,有捷径,而其实却是劝人不走的人。

——鲁迅《田园思想》

 

 

之一

 

 

我的朋友斯伟江大律师,公开发出邀约,请资深望重的律师、法官、检察官,给法学院的学生写一封信,指点求学与就业。我的身份,只是法律界的逃兵,更勿论资望深浅,自知不配执笔。不过,这些年来,蒙母校的师弟妹们不弃,常致信于我,问如何读书,如何择业,如何安...

阅读全文>>
2012年04月20日 10:57

官场的“童工”

【“童工”政治,最新一例,是湖南湘潭市岳塘区拟任1991年10月出生的王茜为区发展改革局副局长,王茜因此被戏称“湘潭神女”。】
  
  
  官场的“童工”
  
  
  “他是官二代,父亲是军中大佬,两个哥哥在外企工作,他的大学导师全国知名,天之骄子造就了他飞扬跋扈的性格,有一次他在洗浴城与人口角,先后杀死了保安及闻讯赶来的老板之子,还将意欲起诉的老板拦在法院门口毒打了一番,舆论大哗,迫于压力他被判处死...





阅读全文>>